老城、老井和老人
记得是1980年的夏天，我第一次坐班车过轮渡，左摇右晃到了巴中城参加中考。
其实，我进城有两个目的，一是为未来前程参加考试；二是旅游一趟“大城市”。临行前，爷爷说，巴中城有九井十八街，还有赵琼瑶四下河南，太子李贤贬巴州诸多故事。
车过白塔山，灰蒙蒙的巴中城向我微笑，似乎城市很大。车过巴州大桥，感觉走了很长时间，联想到读过《赵州桥》课文，觉得比赵州桥雄伟壮观。
我们住在一楼一底巴中旅馆，砖木结构，全木地板，走路时发出的哆的哆的声音，觉得是高大上的旅馆。除了电影院，它是第二个地标楼。 第一次见到电灯，不放过晚上复习的机会，以备第二天应考。
考试结束， 首先直奔大小东门，不见门只见窄窄的公路，连着入城的大小街道。公路边是绿浪翻卷郁郁葱葱的桑园。隔河相望是太阳岛，没有人烟，偶尔有垂钓者，斜风细雨不须归。
转身向县政府走去，一棵遮天蔽日的黄果树后是政府大礼堂，前面是招待所，还有古老的建筑屋八角楼。县政府由一道拱门而入，里面有几排类似巴中旅馆的木楼，是政府简易的办公场所，拱门前面有一条大街，连着政府和城巷，供官员和车辆通行。 大堂坝有一屏风耸立，据说是风水碑，不知什么时候撤出了。
我移动脚步来到那些密密匝匝的小街上，坑坑洼洼，还有明晃晃的水凼凼。两边是黑砖木楼或是土木混建，偶尔也有篱笆墙，倾斜度大，似乎岌岌可危，都是木门木窗。有的把门窗木板放在板凳上做商铺，早晚收起来，我终于理解了老板一词的含义。几个光着脚丫的男孩跳着橡皮筋，女孩踢着鸡毛键。太阳从稀稀拉拉的梧桐树逢里斜射下来，照在地面、店铺和行人的脸上，或是五彩斑斓，或是五光十色，和着笑声和吆喝声摇来晃去。 小吃店的手擀面劲道爽滑，煎炸面坨（俗称狗卵坨）酥香脆嫩，用藿香和茴香混煎的馍饼脆香可口。布店五花十色，老板量着尺寸，咔嚓撕下一块布料，主人高高兴兴走进了缝纫店。理发店的待诏用一块龙头白布围着顾客的颈脖，一边打理，一边烧着火挟，很快炀出了一款菊花头型或卷曲短发型。旅馆里是一屋两铺，甚至八铺，木架床还嘎吱嘎吱地响着，没有人起哄和抱怨，却是甜甜的睡去。大街上污水横流，垃圾满地。一牛贩子牵着几头牛大摇大摆地路过，扑哧撒下了一泡粪便，在地上蘸起了梅花辦，扬长而去。
电影院刚刚散场，一泼人水泄而出，一泼人蜂拥而至，人头攒动，热闹非凡。我们农村看坝坝电影，晚上放映才显影子。城里在影院里放映，白天晚上都能看，觉得稀奇。很想进去看一场，可囊中羞涩，只好退而止步。
想起爷爷讲的九井十八街的第一井是白马井，一定要先睹为快，径直向草霸街走去。白马井位于草霸街的巴河边上，井旁芳草萋萋，灌木丛生，却水质甘甜，水清见底，成了巴城人世世代代的生命之源。
一位大爷白发苍苍，精神爽灼。挑着两只桶，左手打满右手提，右手打满左手提，不吃力不费劲地打着满满的两桶水。看来与我爷爷年龄相差无几，但他老人家精神多了，第一次感觉城乡差距大。
大爷见我左顾右盼，问道：“孩子是乡下来的吧，瞧什么呢？渴了喝水吧。”我连掬几捧水喝下去了，一边袖手揩嘴，一边向大爷说：“是的，老家是偏远农村的，进城考试。来看看白马井，不过像我们农村的土井罢了，但水真甜。” “错！白马井是一口有故事、有文化底蕴的老井。传说严颜老将镇守巴州，人多势众，兵强马壮。为了解决兵马饮水的问题，一匹白马用蹄掘地出井，清水四溢。可马蹄出血腐烂，升空向北而去。后来，巴城百姓世代受益，视井如命。清澈甘甜的井水和悲壮神奇的故事流传至今。城里还有观音井，是观音圣母净瓶水所生，饮之延年益寿。还有虎井，传说井内有雷声，每响一次，巴中必出科考人才。哎！巴城是一方风水宝地，我爱她啊”他捊着胡须讲得精精有味。
我遥望望王山下的江北，零星低矮的农房炊烟飘缈，偶尔传来鸡鸣犬吠。大爷说：“今后江北是巴城的中心，比江南繁荣，将有无数大桥连接南北两岸。” 我对大爷的说辞半信半疑，又觉得他神通广大。时过境迁，方才意识到他是一位预言家。
站在白马井向北望去是红军路。当年红军由此入城，由此出川，巴中苏区建设轰轰烈烈，红红火火，成了中国革命第二大苏区。小小巴城每寸土地留下了红军的足迹，洒下了烈士的鲜血。我忘却了自己的渺小，看到了信仰的力量和继往开来的前景。
一二小时逛遍巴中城，它的繁荣和偌大不过如此。回到家乡，在小伙伴中多次显摆我到了一个大城市------巴中。
四十年过去了，巴中城由一位庸懒的少妇嬗变为亭亭玉女，端庄素丽，缭人心弦。 可是 ，我一直未忘记巴城旧貌，时刻都在思念那口老井和老人。 作者徐元富
很多人问我为什么流浪，这里统一说一下。
因我不知道用一个什么来词语形容我现在所做的事，我只好用“流浪”来代替了。
我的流浪，区别于一般大家所认为的流浪者的定义。
大家认为的流浪者，应该都是一些游手好闲，捡吃捡喝坐着等死的躺尸者。
我是有目的流浪，沿着中国文化的路线在流浪，沿着上下五千年的历史在流浪。我想知道我是怎么来的，我想知道这个世界是怎么样的。这就是我的初衷，一直没变。
或许，也可以说我是个徒步者。但近年来，网上出现了一大群借着“徒步”的名号，一路敲敲打打，直播卖惨好不热闹。我从根本内心上不愿与这些人为伍，所以“徒步者”这个词我不敢用了。
说我是“穷游”麽？好像这个词也不贴切。好像在强调我的“贫穷”和“游玩”。
我不穷，虽然经济上不是很宽裕，但我不认为我是“穷”的。我心里有千山万水，有万里中国，我的内心又宽又大，怎么能说我是“贫穷”的呢？不我接受！
“游玩”麽？也不对。我走的路，是无比艰辛的，一点也不“好玩”，我也不是出来玩的。我是要解决我内心原先存在的沉重的问题：我该怎么与这个世界重新认识并相谈甚欢。
可以用“游学”这个词。我一路，是学习来了。但好像说“游学”，一般人也听不懂，认为我在故弄玄机，显摆自己高尚。
所以，我觉得，“流浪”这个词，是合适的。接地气，大家都听得懂。至于怎么看我，无所谓，对我造不成任何影响。
小时候，看过一部电视剧，叫“三毛流浪记”。我一下子就喜欢上了，我觉得他就是我，我喜欢这样的生活，这种在苦难里生机勃勃的生活。我不喜欢大富大贵的“一潭死水”。
后来，有一个很有名的女作家，叫三毛。她流浪到了撒哈拉沙漠，用自己的生活，写出来一本真正的《三毛流浪记》。
初次知道三毛，是在姐姐的书柜里。当时还纳闷，这个看起来庸俗又市侩只知道钱钱钱的姐姐，为什么会看一本关于流浪的书？
就这样认识了这个真性情的作家。觉得这世上没有一个人，比她更“真”了，在假的世界生活太久，我太喜欢太需要这样的真了。我也想成为一个“真”的人。
小的时候，我生长在经济十分贫瘠的山里，但我的快乐却不因此减少反而色香俱全。
家里买不起玩具，于是一群山里的穷儿童们，总喜欢把垃圾堆当做宝山。在那里，我们捡到了许许多多“富人”们丢下的玩具，于是一整个童年里，很多从垃圾堆里捡回来的那些缺胳膊少腿儿的玩具，构成了我整个五彩缤纷的童年。
这机械青蛙
