当年，清华教授叶公超晚上回家突然对妻子袁永熹说:“我们性格不合，不适合在一起。”妻子一声不吭，转身带着儿女远走出国，40年不联系。可没想到丈夫转身就和堂妹在一起了。
当时，袁永熹出自于官宦之家，受中西文化教育长大，父亲在她上学期间因病去世，家里失去顶梁柱，自此便家道中落。
无奈之下，她与兄弟姐妹们只能通过变卖家中古董字画完成学业。
袁永熹就读于燕京大学，是公认的校花，年轻貌美，学习优异，自然会受到多位男性追捧，但她一个都看不上，只想埋头苦读。
一次，袁永熹前往清华大学交流，课程教授是叶公超，一身西装，梳着时髦的背头，口中叼着一只烟斗，嘴里还时常说着标准流利的英文。
这样外表帅气，富有学识的老师成为了学校风云人物，也是各大女学生追捧的对象。没想到，袁永熹也是追捧人之一。
她一眼见到叶公超便覆水难收，深深被他吸引了，但对于叶公超的身世背景一无所知。
叶公超和袁永熹一样，出生官宦之家，父亲是知府，一家世代为官，源远流长，是有名的书香门第。
受家庭环境影响，叶公超从小便博览群书，4岁习琴棋书画，颇具天赋，自然也就养成了傲慢性格。
后来，家人又亲自将他送出国留学，习得多国语言，逐渐学贯中西，22岁，他便拿到博士学位，回国任职清华教授。
叶公超虽是一尺讲台上的老师，但年龄小，长相清秀，自然备受青睐。
自袁永熹爱上他以后，两人常常私下交流学术问题，自然而然地产生情愫，交往。
不久后，才子配佳人的师生恋被公开，受到大家称赞，认为他们二人是天作之合。
1931年，袁永熹和叶公超正式结婚，消息传出也是羡煞众人。
所有人都认为他们会永远走下去，却不知这才刚刚起步，婚后的柴米油盐会将他们带进深渊。
夫妻二人婚后生活很甜蜜，叶公超经常赞美袁永熹，称她为“静女其变，贻我彤管，彤管有炜，说怿女美。”
意为：袁永熹娇艳，经常送我新笔，新笔有光彩，我爱她的好容颜。
不久后，袁永熹生下一儿一女，取名为炜和彤，叶公超以赞美妻子的诗句为儿女起名，也是对妻子的爱。
以为会一直甜蜜下去，可一件事让妻子心里愤懑不平。
一次，友人吴宓来到家中做客，袁永熹为他们准备丰盛晚餐，吴宓吃后，亲口对叶公超说“永熹做的饭菜实属美味可口。”
可此时叶公超轻轻夹一口放进嘴里，又立马把菜吐了出去，重重地把筷子拍在桌上，大呼“你做的什么菜，难吃死了，一点儿不合胃口。”
吴宓和袁永熹都感到莫名其妙，互相对视了一眼。
当着朋友的面，叶公超将妻子数落了一顿，言语激进，袁永熹只能低着头一言不发，吴宓便轻手轻脚地走了。
此后，叶公超对袁永熹的态度变本加厉，处处刁难，责骂，袁永熹无法忍受，但心中依然爱丈夫，选择默默忍受。
叶公超不仅对妻子如此，对身边朋友亦是如此。经常喜怒无常，朱自清曾叹：“与叶公超一起相处，就好像喝一杯醇酒后，又吃了一碟辣椒。”
朋友忍受不了，妻子袁永熹却时刻在忍受他的无理取闹。虽忍受，但她也有自己的底线。
不久后，她听说丈夫在外沾花惹草，没有理会，久而久之，这样的消息越来越多，但她为了孩子还是选择不理不睬。
突然有一天，叶公超回到家直接对袁永熹说“我们性格不合，不适合在一起了。”妻子也不想反驳。
无奈，她当夜收拾行李，把儿女一同带出国，将近40年没有联系叶公超。
妻子走后，叶公超因文物收藏认识了叶崇范，叶崇范为叶公超叔父叶恭绰的女儿，称得上是堂妹。
叶恭绰因避难出走香港，临走时他买下古典文物毛公鼎，目的是为保护国家文物。
但因目标太大，难以转移，于是找到叶公超帮忙藏匿宝物，待形势稳定后归还国家，以免宝物落入他国之手。
可在叶恭绰走后，叶公超身份暴露，被关进狱中，接连受到49天的折磨。
中间他一直想办法，通过将字条写进烟卷与外界取得联系，而帮助他传递消息的人正是叶崇范。
叶崇范当时已婚，却因与叶公超多次联络，产生感情，两人迅速交往，坠入爱河。
忘记了身边所有人，只沉浸于恋情蜜罐中。叶公超保释出来后，两人迅速同居，后又前往香港长期居住。
在国外的袁永熹，一直在加州大学从事物理研究，将自己毕生所学投入到事业中，独立而又大放光彩。
而叶公超和堂妹的爱情也经受不住风吹雨打，不久后分道扬镳再无联系。
这时，叶公超才知反省自己，但后悔莫及。多次联系妻子，她一直不肯相见。
1981年，叶公超因病卧床，自知时日不多，他便托好友给在外国的妻儿寄去信件，希望死后能见上一面。
可袁永熹并没带着儿女回来看望他，叶公超去世，妻子只寄来一副挽联。
人啊，总是得到时不懂珍惜，失去后又后悔不已。
并不是每一次的对不起都会换回没关系，袁永熹前半生为夫而活，后半生则为自己而活。
@影视娱乐邦
聪明的女人懂得如何独立，成长自己，忘记过去，过属于自己的人生。大家对此怎么看呢？欢迎留言。
