大连二七广场文海书市那家常去的旧书店，因为房租到期搬家了。老板给老顾客留了新的地址。元旦过后决定按地址去一次，算是捧个场吧。
新书店在儿童公园西南门附近的南山街上，门口挂着“南山书社”的牌子，看来是新起的名字。书店是一座老式日本建筑，虽然外墙是翻新的。我从小就在日式建筑里长大，对日式老房子很有感觉。现在大连的日式建筑也只有南山一代保留的比较完整。一座城市里如果没有老建筑，就相当于一个人没有了灵魂。城市的管理者消灭老建筑，就无异于谋杀。
见到我来了，老板很高兴。因为是为了认门而来，事先并没有什么计划。随意翻翻， 却连中三元，找到了三本书。《十八世纪中国与欧洲的文化接触》、《华兹华斯诗学》和《严羽评传》。这三本书有个共同的特点，都是一版一印，而且出版的数量都非常少。
《十八世纪中国与欧洲的文化接触》是一九六二年商务印书馆初版的，印数三千册。作者是德国人利奇温，译者则是暨南大学历史教授朱杰勤。朱杰勤是中西交通史专家，尤其致力华侨史的研究。本书最初是用文言翻译，一九六二年出版时，改为白话文翻译。中西交通史是一个冷门学问，金庸曾经回浙江大学，带中西交通史的博士生。一般人都知道历史上的丝绸之路，对十七、十八世纪欧洲人曾经热衷东方文化的那段历史，知道的不多。因为不久之后鸦片战争就打开了中国的大门，西方文化全面压倒东方，这段历史很快就被西方人遗忘了。今天我们看伏尔泰的《风俗论》、莫奈的印象派油画、欧洲王宫教堂中的洛可可艺术风格，甚至莱布尼茨的二进制，都是受当时东方文化传播的影响。欧洲的汉学在那个时代也开始起步了。当时欧洲人从中国学来的大多是二手货，对东方文化的本质并不真正了解，也许不想了解。在此之后，西方再也没从东方学习过什么。书中的十几幅插图古朴典雅，虽然是黑白印刷，却极具神韵。
《华兹华斯诗学》最初是福建师范大学的美女教授苏文菁，十几年前的博士论文。社会科学文献出版社出版此书时，只印了二千册。这也是大陆第一本研究华兹华斯的专著。人们一提到英国诗人，不外是雪莱、拜伦，最多还能想起莎士比亚。华兹华斯、柯勒律治、济慈这些湖畔诗人通常会被“华丽”的忽略掉。这也难怪，中国的新月派、湖畔派一向被视为萎靡、颓唐，甚至反动。他们的英国先辈，自然长期不受待见。最早是看过屠岸翻译的济慈，后来又看了柯勒律治的《忽必烈汗》，最后才认识华兹华斯。苏文菁对华兹华斯的研究算得上是开拓性的，毕竟中国了解华兹华斯的人太少了。书后还附上了华兹华斯及当时英国、欧洲的大事年表，让读者更清晰的了解华兹华斯的生平。诗歌翻译永远是二次创作，遗憾的美，就像欧洲人无论如何也不能理解黄庭坚的诗。对于外国诗歌，个人认为不懂该国语言，永远不能领略诗歌的意境。我不懂德语、俄语，所以无缘消受里尔克、阿赫玛托娃。英诗一定要读英文原版。比如济慈的《明亮的星》：Bright star, would I were stedfast as thou art— Not in lone splendour hung aloft the night. 中国十年的英语教育，唯一的用途就是可以离英语诗人近一点。
《严羽评传》是南京大学出版社的中国思想家评传丛书中的一部。中国思想家评传丛书大约有二百多部，曾经多次重印，现在许多人文类书店中都能见到。不过《严羽评传》第一版也只出了二千册。中国思想家评传丛书的编委阵容强大，光领导级别挂名的就好几个。学术顾问随便拿出一个，就是大师级别，比如冯友兰。主编、副主编当时还是小字辈，今天也是国内各学科数一数二的人物。南京大学能把这么强大阵容凑到一起，难怪复旦大学要让出南霸天的交椅了。中国的诗话是一种文学理论体裁，一向不受重视。能在文学理论界有影响的诗话也不过是《诗品》、《人间词话》、《沧浪诗话》等几部。所以《沧浪诗话》的作者严羽被选入思想家评传，也就不足为奇了。严羽的诗歌理论对明清两代都有深远的影响，中国诗歌的性灵、神韵都源自严羽的《沧浪诗话》。不夸张的说，严羽最早总结了中国诗歌的美学特征。《严羽评传》的作者许志刚，现在是辽宁省学术界的知名人物。本书的扉页尚有许志刚题字“文刚兄赐正”和钤印。这位文刚兄应该是位大连人，因为许志刚当时是辽师的一名教师，在学术界已经展露头角。不知何故，文刚兄将此书流入旧书摊，也许是他的家人所为吧。
走出书店，日已西斜。走在南山街古旧的小巷中，那一扇扇古老的窗后、大门内不知发生过多少人间的悲欢。也许我们无缘亲耳听到它的主人们的讲诉，只有那些古老的建筑，在夕阳的余晖下，无声的讲着明泽湖畔的故事。
