那是天保三年九月间的一个上午。从早晨起，神田同朋町的松汤澡堂照例挤满了浴客，依然保持着几年前问世的式亭三马的滑稽本里所描述的“神祇、释教、恋、无常，都混杂在一起的澡堂”那幅景象。这里有个梳妈妈髻儿的，正泡在澡水里哼唱俗曲；那里有个梳本多髻儿的，浴罢在拧手巾；另一个圆圆前额、梳着大银杏髻的，则让擦澡的替他冲洗那刺了花纹的背；还有个梳由兵卫髻的，从刚才起一个劲儿洗脸；再有就是一个剃光头的，蹲在水槽前面不停地冲澡；此外也有专心致志地玩着竹制的玩具水桶和瓷金鱼的顽童。一片蒙蒙热气之中，在从窗口射进来的朝阳映照下，模模糊糊地可以看到形形色色的人们，湿漉漉的身子柔和地闪着光，在狭窄的冲澡处蠕动着。澡堂里热闹非凡。首先是浇水和木桶碰撞声；其次是聊天唱小调，从柜台那儿还不时传来打拍板的声音。因此，石榴口里里外外简直像战场一样嘈杂。这还不算，商贩啦，乞丐啦，都掀开布帘进来。浴客更是不断地进进出出。——《罗生门》
从山水间的精灵，到满是愁绪、守着渡船，翠翠只历经了3件事：爷爷病死，天保大佬溺死，傩送二老离去。
一个女孩子的本性再单纯，最终还是抵不过世俗变故的摧残和打击。
翠翠的父亲母亲扛不住世俗的打压，一前一后离她而去，留下她和年迈的祖父一起守着渡船，相依为命。
长大后的翠翠和傩送二老的感情，也逃不过世俗的戏弄，结局令人叹息。
沈从文在《边城》的开篇里，给我们留下的翠翠是这样的：
“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。
自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。
人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。
平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”
那个时候的翠翠，净如池中青莲，山间白雪。经历了一系列的变故之后，这个天真、活泼、不发愁、不动气的精灵女孩，却被岁月洗去了年少的天真和单纯，取而代之的，是难以倾诉的心事。
爷爷去世后的悲伤，背后空无一人的落寞，在她脸上挂上了条条泪痕。
故事的结尾，沈从文这样写道：
“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。
……
这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”
这个结尾，染着凄凉和悲伤，带着孤独与希望，跟着岁月流转，一眼看不到头。
提到《边城》，沈从文说：
“这作品或者只能给他们一点怀古的幽情，或者只能给他们一次苦笑，或者又将给他们一个噩梦，但同时说不定，也许尚能给他们一种勇气同信心！”
沈从文借翠翠的命运，借笔下这个干净、纯美的湘西世界，倾诉着一个年代的悲伤和孤独，吐露着勇气和希望。
一颗诚心，一支笔，写了一堆干净的文字，这就是《边城》——— 一个美得有些孤独的湘西世界。
#头条好物大赏# 这本书现价35元。喜欢的朋友可以点击下方链接自行下单，在闲暇之余品味经典～
