四十五前的今天，1976年9月9日，我还在福建省军区通信站无线电连服役。下午两点，我们刚刚午休结束准备训练，突然连长吹哨紧急集合。我们连忙从训练室跑向操场集合。连长说，连队留下一名干部值班，其余人马上到省军区大礼堂开会。
事发突然，我们几个面面相觑，不知道发生了什么大事。从通信站到省军区大礼堂走了15分钟。进入大礼堂，我看到大礼堂主席台上空无一人，没有桌椅，只有一个发言台和麦克风，与平时开会有所不同。大礼堂内，省军区所有的机关干部和直属部队的人都到齐了。
下午三点整，省军区一个副政委走上主席台，慢慢的说了一段话，我们所有的人都吃了一惊，预感什么事情要发生。副政委说，大家要做好思想准备，要把毛主席开创的无产阶级革命事业进行到底！
下午4点，礼堂的喇叭传来中央人民广播电台播音员沉重的声音——
《告全党全军全国各族人民书》：我党我军我国各族人民敬爱的伟大领袖毛泽东同志，在患病后经过多方精心治疗，终因病情恶化，医治无效，于一九七六年九月九日零时十分在北京逝世。
顿时，大礼堂内传来阵阵啜泣声。
