子欲养而亲不待（三）
----父亲七七祭念
水土
三七
再过两天就是四月九日，我要回家给父亲过三七。当我窝在书房久久陷入哀思的时候，目光不知怎地停留在了书柜的一个位置上，那是摆放中国古典四大名著的地方。那里，《西游记》《水浒传》《红楼梦》仍然端坐，只是在《水浒传》与《红楼梦》之间，因抽出一本书留下的空隙格外显眼，就像一位长者离席后留下的空缺。离去的显然是《三国演义》。这套四大名著，是精装的，大16开本。《三国演义》是去年冬天我回家时拿走的。我拿给了父亲。我说，这本《三国演义》字体大，看着舒服。父亲摩挲一下光滑的封面，嘿嘿了几声，放在了一边。后来的几次回家，《三国演义》原封不动还在那里放着，从上面的一层灰尘我断定，父亲几乎没怎么看。现在回想起来，这半年多里，父亲被病魔折磨得是何等痛苦啊！严重的风湿病，发作起来心烦意乱，情绪恶劣；肺脏的纤维化，导致咳嗽不止，呼吸困难；还有心率不稳、心衰加剧……这些可恨的病症一齐昼夜不停肆无忌惮地袭击父亲，父亲还怎么能看得下去《三国演义》啊！
可我分明知道，坐在暖阳下，缓缓地品读三国，这是父亲藏在心里的向往啊！那是文革时候的事了，父亲正在盛年，前途无量，只因母亲长年患病，久治不愈，便病急乱投医，让农村的封建迷信驱邪治病。后有人告发，父亲受牵连，在矿上被审查，影响了前程。回家后，父亲一度消沉，在一次与发小挚友对酌中，竟哭泣起来，说出了心里话。我听得清清楚楚，父亲说：我现在啥也不想了，就只想着拿着书到山坡放牛，牛吃草，我坐在山坡上看书。父亲说看书，我一下子就想到了《三国演义》，因为当时家里有一本《三国演义》，是很老的版本，砖头那么厚，书页发黄，封面脱落。那可能是父亲最喜欢的一本书。待我大了些，喜欢上文学之后，我把这本书拿走，放进了我的藏书中。那时父亲已经“解放”，又可以下井，又可以在养家糊口的辛劳中奔波忙碌了。我想，父亲哪有时间看这《三国演义》啊，还是我先保管起来吧。我根本没经父亲同意，就把发黄破烂的《三国演义》拿走了。之后，父亲也从来没问过，大概，温饱的挣扎使父亲放弃了一切精神向往。
其实，父亲没怎么上过学，充其量也只是旧时的高小，相当于现在的准初中吧，但父亲绝对是有文化的。父亲有许多名言，都写在自制的扇子上，比如“看闲书掉泪，替古人担忧”“能在人下作人，莫在树下栽树”“在家怕鬼，出门怕水”“人挪活，树挪死”“穷居闹市无人问，富在深山有远亲。”父亲还有许多教育子女的道理，比如“受了苦大碗捂”比如“前二十年看父敬子，后二十年看子敬父”比如“当面训子，背后教妻”比如“一招鲜吃遍天”我从父亲这些有意无意的名言警句中，受到很多启示，有些，竟有启蒙意义，甚至影响了我的人生走向。父亲的字也写得富有力道，家里的方桌、板凳下面，还有分粮食的布袋上，父亲都题上自己的讳名，名字后加一个“记”字。过年，家里的大小对联，包括水缸、梯子、树上的诸如“清水满缸”“步步高升”“枝繁叶茂”等等，都是父亲所写。街坊邻居，凡找来的，父亲也一律帮人写好。
也许有了文化的垫底，父亲的举止做派也颇有文气，特别是走路，一米八几的个子，昂首挺胸、器宇轩昂。年轻时就梳背头，且天阁饱满，地颏方圆，大眼浓眉，满脸福祥，从矿上回家的路上，手里好握一卷成筒的薄书、文件或报纸，就像毛泽东去安源手里的油伞那样，中山服的上衣口袋，还别着钢笔。远远的走来，不止一个人说像极了毛主席。
父亲在矿上最大官衔当到队长，可能还进不了国企干部的序列，但绝对是干部的素质和水平。我没能看到过父亲在井下带头劳作的场面，但退休后在村里的表现却有口皆碑。凡有红白喜事，父亲没有不靠前的。特别是一些白事，特别是白事上的一些忌讳的事，父亲往往做在最前。入殓，要零距离接触死者的，父亲常常现场指挥，亲力亲为；送魂，都是在后半夜，把死者的魂魄送到村外，那是令胆小者毛发倒立的事情，但父亲从不退避。为此，母亲没少和父亲生气。母亲是嫌父亲帮了人家的忙之后，后半夜回到家里不吉利。但生气归生气，父亲该怎样还怎样。父亲在事儿上，不仅仅是帮忙，更多的是管事。父亲懂很多规矩、很多道理。一些弟兄分家、婆媳纠纷、妯娌吵架，甚至夫妻生气，都要找父亲主持、断理、调解，父亲为此熄灭了多少讼端、和睦了多少家庭已不在少数。
凡受惠的街坊们都心服口服，都说父亲最公道。这只能说明父亲具备这样的热心和能力，但驱使父亲乐此不疲的真正动因我最清楚。现在看来，父亲最大的成功是把我们弟兄抚养成人又百计千方地把我们弄出去，脱离了农村，参加了工作。自我们弟兄们走出农村后，就按着各自的轨迹一路向前。如此一来，便不能天天回家，村里的事情也帮不上忙了。可村里的风俗还在，村人的口舌还在，村人的眼睛都是火眼金睛，大事小情上，谁家没来人，村人们心里清清楚楚，账本都在心里记着呢。小的时候，父亲就给我讲过这样一个故事，说谁谁家在村里蛮横无理、无恶不作，街坊邻居家有了事，他总是袖手旁观，从来不帮忙，终有一天，他爹死了，全村的人没一个靠前，他只得挨家挨户磕头央求，磕头央求也没人去，他只好背着他爹到坟上埋了。父亲讲这个故事的意思，是想告诉我们，不可不把街坊家的事当回事，不可绝了自己的后路。可我们在外面都有自己的工作、事业，顾不过来村子里的事，父亲就把退休后的安逸丢在一边，以一当六地替我们向父老乡亲奉献着义务。父亲这是为我们分忧，好让我们毫无顾虑地在外打拼奋斗；父亲这是替我们积德，使得我们回到我们的出生之地显得那么尊贵。至此，我们可以告慰父亲的是，爹啊，你放心吧，你走的时候，那么多人来咱家帮忙，守灵的那几天，我们在屋里，外面却整夜整夜有人在院子里值守。你走时，可风光了，都说是咱村最风光的一次喜丧。爹啊！我还要告诉你，入殓时，我把那本你没能看的精装本《三国演义》放在了你身边。为了这个家，为了我们我们兄弟姐妹，你劳累了一辈子，即便是退休了，你也没能如你所愿坐在山坡上慢慢看三国，这回，你彻底解脱了，在那边就慢慢看吧。对了，随着《三国演义》，我还放进去一个你一直舍不得用的笔记本，还有两只笔，你愿意写点读书笔记啥的就写吧。
（下篇：四七）
