斯科特佩拉从未忘记他与火箭队球星詹姆斯哈登的一段对话。那还是，他们都在加利福尼亚莱克伍德的阿蒂西亚高中，佩拉是篮球教练，哈登是高二球员。
“哈登，你为什么不投篮？”
“教练，我不想让人觉得我很自私。”
“如果我们想赢球，你必须投篮。”
“不，我不想被别人当成一个坏人。”
“坏人”，在很长的一段时间内都是哈登的阴影。1989年8月26日，哈登出生于加利福尼亚州的洛杉矶，从懂事开始，就一直听到身边的人告诉他：“不要学你的父亲，他是一个坏人。”他的父亲老哈登，曾经是一名海军战士，退役后一直无所事事，非但没有照顾小哈登，反而因为数次犯罪而被抓进监狱。
按照美国人的习惯，如果父子的名字相同，儿子的名字会加上一个“Jr.”的后缀，但哈登却没有这么做，这让很多球迷乃至记者都不知道，他的父亲也叫詹姆斯哈登。“不想被别人当成一个坏人”，这个想法促进了哈登的成长。他的母亲蒙佳说：“哈登是一个好孩子，他总是谦逊有礼，希望得到每一个人的认可。”
蒙佳为哈登选择了阿蒂西亚高中，倒并不是因为他们的篮球队颇有名气，而是蒙佳觉得这所高中的学习风气很好，尤其是学校的标语“岁月流逝，价值永恒”，让蒙佳颇为欣赏。更何况，作为中学篮球队的教练，佩拉也小有名气，蒙佳对他也有些了解。做事一向直爽的蒙佳，直接将哈登领到了佩拉的办公室，在佩拉的面前对哈登说：“这是你的教练，不管他说什么你都必须去做。”
只是和哈登相处了几天，佩拉就发现自己找到了一块璞玉：“他的篮球智商非常高。”在很多人看来，当时的哈登只是一个能在底角投一投3分球、偶尔会突破到篮下的普通后卫，但佩拉有着完全不同的感觉，他说：“哈登对比赛有着超乎寻常的理解，他能看穿对方的防守，而且，如果他能多投篮，他可以拿到更好的成绩。”
加利福尼亚的报纸经常会刊登高中各个年龄段最好球员的名字，而在高中的前两个赛季，佩拉从未在报纸上看到过哈登的名字。“我想说那并不重要，但也说明了一些问题。”佩拉说，“哈登似乎从未真正向外界展示过自己。”
12月，佩拉与哈登有了本文开端的那段对话，他想让哈登投篮，遗憾的是，他失败了。
几天后，阿蒂西亚高中队前往俄亥俄，输掉了一场比赛。坐飞机回加利福尼亚的途中，佩拉走向哈登。哈登悄悄地闭上眼睛，假装睡着了。佩拉不管不顾，他坐在哈登的身边，说：“如果你不投篮，我们就没法赢球。”
在接下来的比赛中，佩拉不停地强迫哈登投篮，他告诉哈登：“如果你不想被别人视为坏人，那么你先要率领球队赢球。”并且，佩拉还联系蒙佳，给哈登施加压力。德里克格拉斯是哈登的高中队友，也在训练和比赛中不断地冲着哈登吼：“投篮啊！哥们儿，你再投一个，我们就赢了！”
—赛季，哈登的成绩从前一个赛季的13.2分变成了18.8分，阿蒂西亚高中33胜1负，拿到州冠军。，佩拉在报纸上看到了哈登的名字，他被评为加州最好的三名球员之一，不过，哈登已经不需要这个荣誉了，不只是加利福尼亚，整个美国都开始知道他的名字。
经过的夏天，哈登的处境有了天翻地覆的变化。参加业余联赛之前，只有少数几所大学愿意给他提供奖学金，但在他击败南加州全明星队后，几乎所有的大学都想将他招至麾下，但哈登已经有了选择，他想追随佩拉。
一直以来，佩拉都想去大学执教，哈登成名之后，亚利桑那州立大学决定聘请他担任助教，一方面是因为佩拉的能力出众，另一方面，亚利桑那州立大学是想借助佩拉，招募哈登。这让佩拉有些犹豫，他不想错过机会，但也不确定哈登是否会在高中毕业之后选择亚利桑那州立大学，毕竟有好几所青睐哈登的大学，都要比亚利桑那州立大学更有名。
“当时我询问他，是否愿意毕业之后去亚利桑那州立大学。”佩拉回忆起那一幕，露出了笑容，“他告诉我：‘教练，我会和你在一起。’”针对未来，佩拉与哈登做了很多计划，而最关键的，就是哈登在高中的最后一个赛季，还需要保持足够强大的攻击力。“我告诉他，这取决于他自己，如果他想赢球，他就必须释放自己的攻击本能。”佩拉说。
—赛季，也就是哈登在高中的最后一个赛季，佩拉离开阿蒂西亚高中队，成为亚利桑那州立大学的助教，外界以为阿蒂西亚高中队会一蹶不振，但火力全开的哈登，仍然场均拿到18.7分、7.9个篮板、3.9次助攻，阿蒂西亚高中队33胜2负，再次拿到加利福尼亚高中联赛的冠军。哈登入选了麦当劳高中全明星，并且被选入全美高中第二阵容。
他已经摆脱了父亲的阴影，不再认为自己是一个“坏人”。“我想，我找到了自己的方向。”哈登说，“我必须感谢篮球，它告诉我应该怎么选择人生。如果球队需要我，不管是传球还是投篮，我都会去做，于是我成为球迷、队友和教练心目中的好人，这对我很重要。”
哈登带着对人生的体悟，离开阿蒂西亚高中，进入亚利桑那州立大学。
