公元1402年,明朝历史上一个风云变幻的年代。太祖驾崩以后,就藩北平的四儿子,燕王朱棣觊觎皇位,发动了“靖难之役”,与继位大统的皇太孙朱允炆,进行了三年多旷日持久的战争,终于在这一年夏天分出了胜负。
六月十三日燕军抵达南京城下,奉命守卫北城西侧金川门的曹国公李景隆和谷王朱橞,不战而降,打开城门,燕军从金川门潮水般涌入城,魏国公徐辉祖等人虽率军奋力死战,但无济于事,南京从此陷落,朱允炆下落不明,建文一朝只存在了短短的四年,就寿终正寝了。明朝开启了永乐的时代,朱棣的新年号叫永乐,庙号成祖,后世称之永乐大帝。
众所周知,朱棣并不是朱元璋钦点的皇位继承人,他的帝位是从侄儿朱允炆手中夺过来的,继位并不合法。朱棣担心人们说他不孝不仁,就想找个在海内外有广泛声望的大儒来替他草拟一份继位诏书,堵住世人的嘴,收买一下人心。在讨论草诏之人选时,文武大臣们说:“草拟即位诏书意义重大,须得方孝孺这样名满天下的人来执笔才行。”燕王于是命令侍臣,持节到狱中,召出方孝孺。
方孝孺(1357—1402年),字希直,一字希古,浙江台州宁海人,他号逊志,曾以“逊志”名其书斋,蜀献王替他改为“正学”,因此世称“正学先生”,又称“缑城先生”。明代著名学者、文学家、散文家、思想家。他一生坎坷而熟谙民情,好学重道而为天下文章第一,他力图经世而:求改政,是明初最德高望重的领政治、学术思想之先的人物,时人称之为“明之学祖”和“天下读书种子”。在"靖难之役″中,方孝孺竭尽全力为建文帝出谋划策,抵御朱棣的进攻,但方毕竟只是一介文人书生,军国大事并不擅长,最终功办垂成,靖难成功后,方孝孺也被燕军抓获,关入狱中。
方孝孺满身缟素,踉踉跄跄地奔到阙下,伏地失声痛哭,悲切衰恸的哭声响彻天地。燕王见方孝孺进殿了,亲自从高高的宝座上站起身,拾步降阶来到他的跟前安慰道:“先生何必苦自己呢,朕此举,本意不过是想效法周公辅成王罢了。奈何成王如今也不在了,朕受文武之请,不得已只好自立了。”方孝孺却好像没听见他后面的话一样,厉声问道:“你不过是想效法周公辅成王,那么成王何在?”燕王讷讷地说:“他自焚死了。”方孝孺又质问道:“成王既不在,何不立成王之子为帝而辅之?”燕王只好顾左右而无奈地搪塞道:“朕闻国利长君,孺子恐误天下。”不料方孝孺的声音更更高更硬地问道:“那为何不立成王之弟?”燕王到这儿是真的语塞了,理亏词穷,无言以对,他紧皱着眉头,勉强说道:“这是朕的家事,先生就不必过见了。”
方孝孺还要再说什么,燕王早已转过脸去,命令左右递上纸笔,笑着说:“如今朕已然即位,欲诏告天下,使万众成知,这不是件小事,所以恳请先生费费心,好好地起草一份诏告天下的即位书。”方孝孺没等他说完,再次大放悲恸的痛哭起来,并且抓起笔来把扔到地下,且哭且骂道:“天命可以强行,武功可以虚耀,却只怕名教中一个篡字难以掩盖啊,殿下虽千载之下,也逃不过去。我方孝儒,读的是圣贤书,操的是春秋笔,要杀就杀,诏书我是绝对不会写的。”
朱棣不禁动了真气,咬着牙冷冷地说:“你想死就能马上死吗?没那么便宜,就算是你不怕死,难道你连方氏九族也不顾了吗?”方孝孺马上厉声接话道“:义之所在,莫说九族,便是诛我十族,又有何妨。”说到这儿。他从地上拾起笔来劲猛刚烈地疾书了几笔,笔落处,雪白的纸上马上出现了四个大字,然后他将纸扔给燕王说:“这就是你的草诏。”燕王不看犹可,一看勃然大怒,原来那纸 上写的四个大字正是“燕贼篡位”。字体道劲有力,宛如一把利刃,让人触目惊心,燕王顿时怒暴跳如雷:“你敢把朕叫做贼吗?”怒不可遏的燕王喝令左右武士按住了方孝孺,用刀挑豁方孝孺的嘴,一直割裂到耳旁,然后拖入牢房关押。就着淋漓的鲜血和锥心的疼痛,方孝孺的哭骂仍不绝于口。
燕王马上搜捕了方孝孺的宗族亲戚,如母族朱家,如妻族郑家,并将其朋友、故交,门生,算作一族,凑足十族,大大小小,男女老幼一共抓了八百七十三人。每抓到一人, 都带给他看。方孝孺紧咬牙关,眼皮都不抬一下,任凭他的一双小儿女,一声声哭泣欲绝地叫着爹爹,燕王知道他并非铁石心肠,他不看一眼是因为不敢面对不能面对,于是下令将方孝孺的十族人全部在他面前杀死。方孝孺也被牵出聚宝门外,处以极刑。燕王在下这样的命令时,心想这个迂老夫子在全身的肉被刀刀地零割时的极剧痛苦中, 一定会后悔的。可是他错了,被碎磔于市的方孝孺是慷慨就戮的,并且临死前,方孝孺还赋绝命词:
天降乱离兮,敦知其由?
奸臣得计兮,谋国用优。
忠臣发愤兮,血泪交流。
以此殉君兮, 抑又何求?
呜呼哀哉!庶不此尤。
方孝孺的弟弟方孝友自然也在被逮捕并杀戮之列,而且还是与方孝孺同死于聚宝门外的。临刑时,方孝孺对着无辜的弟弟,不觉潸然泪下,方孝友却同他哥哥一样,以大道为先,他的这种人生信仰和人生追求也物化成了一首千古流芳的诗:
阿兄何必泪潸潸,取义成仁在此间。
华表柱头千载后,旅魂依旧到家山。
当时人都称他们为难兄难弟。方孝孺的妻子郑氏和方孝孺的两个儿子方中宪、方中愈皆悬梁自尽,方孝孺的两个女儿都还年未及笄不满十五岁,当然也被捕来,在坐船过淮河时,她们也都投水自尽。就这样方孝孺的宗族亲友及门下弟子,一共八百七十三人,全都连坐被杀戮殆尽,近千条无辜殃及的生命,成全了一个千古忠臣方孝孺。
因为这次中国封建王朝史上臭名昭著的大杀戮,亲属以外门生朋友都被算上一族诛连进来,谓之诛十族,方孝孺成为了历史上唯一一个被灭十族的人。明成祖朱棣也就以生性残忍、杀人如麻而被后世笔诛口伐,遗臭万年。