若以词的长短为依据,宋词可分为三类:慢词、中调和小令。“慢词”最长,90至200多字,亦称“长调”;59至90字为“中调”;59字以内为“小令”,其中小令又是词中前辈。
在《小山词》中,晏几道将小令写得淋漓尽致,其婉转含蓄的笔调,对意向运用的出神入化,也使小晏成为小令第一,宋词十大家。
01 一生孤傲悲苦的晏几道
晏几道,字叔原,号小山,晏殊第七子。在其幼年与少年时代,正值其父晏殊出将入相之际,因而生活优越富贵。其人生的转折点以公元1055年为界,是年其父晏殊去世,从此家道中落。
晏殊死后,晏家势力大不如前,昔日门庭若市,今日门可罗雀,这位心思缜密的晏家少公子对这种人情冷暖表现出了狂傲的不屑,又因其陷于新旧党争并入狱,自此对官场人事评判犀利。
从此,晏几道对仕途感到心灰意冷,变得愈加孤傲,便把爱好寄托在作诗词歌赋和收藏书籍上,其家境也逐渐破落到甚至不能解决温饱问题的地步。
此情此景,让晏氏好友黄庭坚也为之无限感慨,其在《小山词原序》中称晏几道有“四痴”,即
“仕宦连蹇,而不能一傍贵人之门,是一痴也;论文自有体,不肯作新进士语,此又一痴也;费资千百万,家人寒饥而有孺子之色,此又一痴也;人百负之而不恨,己信人而终不疑其欺己,此又一痴也。”
不过晏几道最成功的“痴”乃“情痴”,其诗词歌赋,几乎都与爱情有关,这些词作的结晶便是《小山词》。
“长相思,长相思。欲把相思说似谁,浅情人不知。”
让晏几道无限相思的不是柳永词中的青楼知己,也不是李煜眼中的佳人宫娥,而是家养的歌姬。词中和史中明确记载有四位歌姬,分别是小鸿、小蘋、小莲、小云。
这四位色艺双绝,是晏氏好友沈廉叔和陈君龙的歌姬。以当时的家境而论,晏几道已经没有能力养歌姬,全因晏氏与沈氏、陈氏二人私交颇深,因而常常一起饮酒作词,因此与这四位歌姬交往甚密,“每得一解,即以草授诸儿,吾三人听之,为一笑乐。”
他写小鸿是“年年衣袖年年泪,总为今朝意。问谁同是忆花人,赚得小鸿眉黛,也低颦”;写小云是“双星旧约年年在笑尽人情改。有期无定是无期,说与小云新恨,也低眉。”
晏氏对小莲和小蒴的描写更加动人,他用“梅蕊新妆桂叶眉,小莲风韵出瑶池。云随绿水歌声转,雪绕红绡舞袖垂”来形容小莲的俊俏可爱和能歌善舞;“生憎繁杏绿荫时,正碍粉墙偷眼觑”让我们看到了小莲的顽皮。
如果说小莲是顽皮的,那小藏就是清静的,“落花人独立,微雨燕双飞。记得小藐初见,两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在,曾照彩云归。”
只可惜好景不长,沈廉叔不久过世,陈俊龙也患病不起,四位歌妓也落入市井之中,再无消息。
因其前半生衣食无忧,后半生落拓有余,晏几道对昔日无忧无虑的生活充满了回忆与寄托,因而心中久久难以释怀。
在后来的一次聚会中,晏几道偶遇了其中某位歌妓,惊喜之余便是无尽的伤感,因而也就有了那首《鹧鸪天》:
“彩袖殷勤捧玉钟,当年拼却醉颜戏。舞低杨柳楼心月,歌尽桃花扇底风。从别后,忆相逢,几番魂梦与君同。今宵剩把银缸照,犹恐相逢是梦中。”。
相逢的喜悦终究还是要迎来伤感的离别。
步入中年后,晏几道壮心不已,试图改变颓废落寞的境遇,写了一首新词《浣溪沙》去结交晏殊门人,时任开封府尹的韩维,词中他深情写道:
“铜虎分符领外台。五云深处彩笙来。春随红旆过长淮。千里樗襦添旧暖,万家桃李间新栽。使星回首是三台”。
无奈韩维是传统的道学之人,看不惯晏几道的游手好闲与滥情无度,批评他“盖才有余而德不足者,愿郎君捐有余之才,补不足之德,不胜门下老吏之望”。
之后,晏几道便远离权贵,面对苏轼的拜访,他却说没空而拒绝见面。
面对蔡京的示好,他写了两首不咸不淡的词敷衍了之,即使是后来的富弼、杨察等名士,他也是避而不见。
此时,北宋文坛,柳永主导的慢词开始流行并成为主流,但晏几道沉醉小令,将全部的心血投入到《小山词》的创作与编辑之中,因而晏氏小令在情感和艺术上均超越前人,折射出小令没落前最灿烂的光辉。
晏氏在“孤傲悲苦”的现实世界中的曲折经历为其作品奠定了低沉的情感基调,为其构建“悲情”的文学世界作了伏笔。
02 一部《小山词》,一个悲情的文学世界
晏几道所作《小山词》,共收词260首,除《满庭芳》、《六玄令》、《泛清波摘遍》等几首长调外,其余皆为小令。
在创作题材上,描写男女爱情、相思离别的主题占了绝大多数,因此备受时人与后世的批评,更有甚者,称其作品为艳词俗调。
然而,结合晏几道的性格和生平经历以及其词作技巧来看,“艳词俗调”一说实不可信。
就思想性而言,《小山词》的主要内容是反映歌姬生活,以及作者对往事和情事的回忆,也有少数的内容反映了作者狂傲不羁的性格和超然于外的政治态度。
晏氏社会地位的落差使其能设身处地地走进歌妓这一社会低贱阶层的世界,其词不失为一部歌妓的生活简史,也是一部晏氏家族的心态史。从中我们可以看到社会底层人们生存的艰难,也可以看到贵族生活的奢靡,以及文人在当时政治环境下的内心挣扎,以往的花间词和后来的婉约词在此等思想性方面则不如《小山词》。
《浣溪沙》中有言“晚秋霜霰莫无情”,实际上是作者对歌妓舞妓人老珠黄后备受嫌弃的悲惨境遇的同情;《采桑子》中“歌扇风流,遮尽归时翠黛愁”则表现了艺妓们人前风光,幕后凄凉的辛酸。
当然,小晏词作明确的政治态度也不容忽视。他在《玉楼春》中写道:
“古来多被虚名误,宁负虚名身莫负。劝君频入醉乡来,此是无愁无恨处。”
此令将小晏在传统面前的桀骜不驯表现得淋漓尽致;当权臣蔡京希望他遣词歌颂自己时,他只愿在词中苍白地塑造世态的歌舞升平,丝毫不提蔡氏,如此体现了小晏的刚正不阿。
当然,晏几道更多的还是是把自己的命运与歌妓的命运联系在一起,在无限相思与过往春恨中道尽自己的怀才不遇和对现实的无奈。
不过《小山词》毕竟是一部文学作品,晏几道虽然个人环境窘迫,但毕竟出身士族,在善待文人和荫庇传统浓厚的北宋,他依然身处社会的中上层,和下层人民的接触也仅限于歌妓舞妓、乐师、技匠等阶层;并且“词为艳科”的思维在士大夫当中仍很流行,文人热衷于作词,往往也是为酒助兴而已。
就文学性而言,晏几道的小令最大特点就是能在50余字之内做到抑扬顿挫,意向丰富,感情饱满,以情取胜,极具悲剧色彩的感染力,备受时人与后人推崇。
吴世昌在《词林新话》中说:
“《小山词》比当时其它词集,令读者有出类拔萃之感。它的文体清丽宛转如转明珠于玉盘,而明白晓畅,使两宋作家无人能继。”
小晏词虽然承自花间词,但少了清新亮丽,多了哀怨忧愁,这种情绪的表达有两个特色,一个是含蓄,一个是真切。
这种含蓄表现在《小山词》的意象上,酒和梦是《小山词》中最主要的两个意象。性情中人,怎能没酒作陪?
“酒罢凄凉,新恨犹添旧恨长”,“新酒又添残酒困,今春不减残春恨”。
现实如此不堪,就这样醉下去又何妨?所谓的消极与积极只是得志者用来自欺和欺人的借口罢了。
梦是回忆的途径,也是回忆的目的。
晏几道词善用重现和梦碎两种形式,前者如《鹧鸪天》里的“梦魂惯得无拘检,又踏杨花过谢桥”,他将现实生活中的过往在梦的世界里重新塑造,感情之丰富跃然纸上。
后者则悲情得多,因为感情强烈也深刻得多,如《清平乐》中“眼中前事分明,可怜好梦难凭,都把旧时薄幸,只消今日无情”。
现实的离别让人伤感,生活的不堪让人绝望,只能把相思和美好寄托于梦中,无奈好梦不长,梦醒后依旧是转头空,求梦梦不得,转头空而已。
由于他出身世族大家,自小便文采斐然,所作之词虽凄美感伤,但单个的意向却是文雅不俗,甚至是华美动人,比如,月色、落花、绿杨红烛春恨等,这些意象既烘托了词中要表达的意境,又具有朦胧美。
在艺术手法上,除常规手法外,《小山词》还常常化用前人诗词,重新改写,并结合自身的语言特点,使其相得益彰。如《临江仙》中的“落花人独立,微雨燕双飞”,此二句源自五代翁宏的诗《春残》:“落花人独立,微雨燕双飞。”
然而,翁宏其人其作鲜被世人所知,小晏化用之后,乃成千古名句;李白在《宫中行乐词》写道“只愁歌舞散,化作彩云飞”,此二句被化用到《小山词》中便是《临江仙》“当时明月在,曾照彩云归”;《鹧鸪天》中的“今宵剩把银缸照,犹恐相逢是梦中”被当时的理学名家称为“鬼语”,殊不知此名句来自诗圣杜甫《羌村·其一》的末句“夜阑更秉烛,相对如梦寐”。
无论是从思想内容和文学手法而论,《小山词》向我们展示了一个孤傲悲苦的晏几道和一个由他塑造的具有悲情色彩的文学世界。
总结
晏几道在《小山词·自序》中立志“补乐府之亡也”和“续南部诸贤绪余,作五七字语”。
因其卓著成就,《小山词》在词这种文学体裁的发展史上起着至关重要的作用。从生平来看,晏几道之前的词作者,要么是出将人相者,要么是专业的文人,比如唐末五代的温庭筠和韦庄,宋初的晏殊和欧阳修,以及后来的苏轼和辛弃疾等人。
晏几道则为没落的士大夫阶层,代表了下层知识分子的心声,又加之放任自流的个人性格,使其词作大有不同。
从思想内容和文学手法来看,《小山词》虽继承花间,成就婉约,但既不同于其父晏殊为代表的文人士大夫的清新亮丽,自然明快,也不同于婉约大家柳永的一唱三叹,回环往复,而是“期以自娱”。
总之,晏几道一生偏爱小令,但由于个人经历,其作品题材相对单一,情感较为低沉,但营造的悲剧美让人印象深刻。回忆、离愁、梦碎是《小山词》中永不过时的基调,也使《小山词》成为鼎鼎大名的“伤心词”。
其对艺妓命运的揭示和同情,对下层知识分子心理需求的体现,具有重要的现实意义,仅此一点就在思想性上超越了前辈,也使词这种文学题材不仅仅是“艳科”,而是抒发真情实感的艺术工具。