真正爱一个人是什么样的呢？
有人说是：在一起不说话，也会觉得很舒服；
有人说是：看到外面下雨，第一件事想起的事是他有没有带伞；
有人说是：所有能想到的未来，都有他；
有人说是：我喜欢的样子他都有，他有的样子我都爱；
……
但对古人来说，真正的爱情，一句诗足以表达：
“何以致契阔，绕腕双跳脱。”
正所谓“死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老”，在含蓄的古人心中，最美好的爱情就是两人白首相伴，至死不休。一如《从前慢》里所说“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人”，是遇一人白首的坚定与忠贞。
而这份深情恰似女子腕上的一对“跳脱”，相依相伴，不离不弃。所以，于古人而言，若深爱上一个人，认定了对方，那么最好的表达方式就是“赠卿双跳脱”。
跳脱：可人如玉，素手戴镯
“跳脱”，也就是女子的手镯，古时候又被称作是“手钏”。
西汉过后，国人佩戴手镯的习惯才开始渐渐形成。手镯除了最初的装饰作用外，也逐渐发展成为了小儿女们情投意合的见证者。南朝的陶弘景就在《真浩》中讲述了仙女萼绿华将金玉跳脱赠予羊权的故事。
然而，与金镯相比，玉镯在表情达意之外似乎有更多的言外之意。不可否认，在所有材质中，玉最能呼应女性气质，因而才有“可人如玉”、“小家碧玉”的说法。在那些钟爱隐喻的文人心中，美人更应如同美玉一般，清润无瑕，出尘脱俗，贵不可言。
正因如此，定情时，若是赠人以玉镯，不仅象征着二人的情意如同玉石般纯净坚强，更是象征着对女方人品相貌的肯定。
“两腕玉挑脱，素纤悭半把。”古代的仕女图中总少不了这样的画面：温文尔雅的女子，宽袖长衫，朱唇微点，眉眼含愁，肤如凝脂的皓腕上悬着一汪水色，举手投足间，尽显婉丽与柔美。然而，到了清朝，这腕上的水色却渐渐被一抹流碧所取代——翠玉镯的横空出世，给女子的妆奁带来了更多新的遐思。
咸丰：赠卿双跳脱
提及翡翠，则不可不说慈禧太后。作为一位忠实的“翡翠发烧友”，慈禧太后以一己之力带动了翡翠在中国的流行。
1928年慈禧陵被盗，也让墓藏的诸多翡翠珍宝重现于世，其中就有最得慈禧钟爱的铸金翡翠福禄寿五彩手镯。
据说，在雕刻这款铸金翡翠福禄寿五彩手镯时，玉匠们曾雕坏了一万两千余件的翡翠玉料才最终成品。铸金的原因已不可考。按理说美玉无瑕，真正完美的翡翠并不需要铸金工艺的加持，或许是玉料本身有缺陷，或许是审美所致，又或许是工匠出于炫技的目的，才为这块福禄寿玉镯铸上了金丝。
不过，当时的皇帝咸丰却对这款铸金翡翠福禄寿五彩手镯极为满意，并将其赐给了刚刚晋位的懿贵妃，也就是后来的慈禧。
那时的懿贵妃芳龄二十二，风华正茂的她拥有着令人羡慕的“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”的境遇。或许是心悦于玉镯背后天子的那份贵重情意，又或许是享受如同玉镯一般万里挑一的盛宠，此后半生，这枚玉镯始终未曾褪下这个女人的手腕。
不难想象，也许在某个寂静无人的夜晚，作为未亡人的她，也会抚上自己腕间的这枚翠玉镯，追念她那早逝的夫君，也追念她逝去的青春和爱情。
慈禧之后，这股源起于皇室的“翡翠热”渐渐流传到了民间，翠玉镯逐渐取代了其他玉镯成为了嫁妆聘礼中的压箱宝。
正所谓“可人如玉”，自然也有“玉如可人”，那一对清透滴翠的玉镯不仅承载着儿女私情，山盟海誓，也寄托着对女子品行气质的褒奖。据说，当时的富裕的人家都会为待嫁的女儿准备一对翡翠玉镯，以隐喻未嫁女的冰清玉润，品行贤淑。
到了今天，钻石取代玉镯成为了讴歌爱情恒久远和女性魅力的代名词，但在另一些人心中，翠玉镯依旧是他们潜藏在心底里的缱绻情思。有的人用它来追忆似水流年，有的人用它来永结同心，还有的人则被它鼓舞，去追寻更好的自我……
万种情绪，千般滋味，人生百态都尽数凝成了这对翠玉镯，惊艳夺目，也意蕴深长。
七夕将至，愿大家都能拥有属于自己的那份白首不离的爱情！
