那是我第一次认真仔细地看父亲剃头，也是最后一次……从未有和父亲过过父亲节，今天，特以此写给父亲……
父亲端坐杉树荫下
像一尊慈佛
一袭蓝衣长衫
胸前衣襟标注饲料广告
那个剃头匠，斗蓬一展
捧着父亲的头开始作业
这是我第一次
认真仔细看父亲剃头
黑白夹杂稀疏错乱的头发
从剪口飘落
那推剪从颈根开始一路向上
犁开一片森林
犁过父亲80年田地风霜
后颈茂密的那片“杂交水稻”
在父亲雪亮的镰刀下
一厢厢倒在田野
广袤的洞庭湖平原
氤氲炊烟的糯香
头顶那片疏密不均的“苇草”
杂夹深秋霜落的白花
在父亲咔嚓的大刀声中
齐刷刷撂倒，然后
打梱成纸厂的原材
亦打点灶台的油盐我们的学费
鬓角两片白色的坡地
一茬白发如霜染的菜叶
我看到父亲躬身菜地
拔出一蔸蔸卷心菜白罗卜……
剃刀节奏轰鸣，像收割机
采收一片丰收的田地
我现在也在收割
父亲留下的丰腴田园
在满地黑白中寻找
父亲的岁月和庄稼
这么多年，它们
都去了哪里？
那是我第一次认真看父亲剃头
也是最后一次
现在，父亲将自已变成一粒种子
种在他日夜耕作的田地
青草葳蕤
是他新长出的头发……
蒋子云，2月26日夜一稿。6月20日(父亲节)二稿。
