贾母替薛宝钗大办生日宴，好不热闹。贾府上上下下洋溢着一片欢乐气氛，素来喜欢聚乐的贾宝玉显得尤为高兴，特来叫林黛玉早点吃饭同去看戏。但贾宝玉又怎知林黛玉对薛宝钗的眼馋，心里正悒郁不快？其实，林黛玉想错了。贾母对薛宝钗完全是出于对客人应有的客气态度，而把林黛玉才一直当作自己人。林黛玉正在孩提之间，又怎会读懂其中的深意？
看戏期间，薛宝钗品评戏文，说得十分有趣，贾宝玉对她大为赞赏，夸她无书不知。这在林黛玉的耳里听来，又是一件不太好受的事情。至晚间戏散时，发生了一段小插曲。贾母怜爱戏台上的那个小旦和一个小丑，特意叫她们进来当面打赏，考虑到她们唱戏的都不容易，此时必是肚腹空空，又给她们些肉果吃。
眼厉的王熙凤注意到那个小旦眼角眉梢处有点像一个人，但她不说出来，要别人猜。谁知，心直口直的史湘云却说了出来，“倒像林妹妹的模样。”众人皆笑，唯林黛玉和贾宝玉笑不出。林黛玉被人当众比作戏子取笑当然笑不出来，贾宝玉又为何不笑呢？因为贾宝玉不敢笑。
但贾宝玉这个“不敢笑”在林黛玉看来比笑了还可恶。贾宝玉实在有点咎由自取，想当史湘云与林黛玉之间的和事佬，却惹来两人的反唇相讥。尤其，林黛玉的那句话，“这一去，一辈子也别来，也别说话。”更是让贾宝玉的心情失落到谷底。
回到房间后，贾宝玉兴败之余，提笔写下有感而发的几句话，“你证我证，心证意证。是无有证，斯可云证。无可云证，是立足境。”贾宝玉写这些话是给自己看的？不，他是写给别人看的，又担心别人看不懂，还在后面补充一首词，“无我原非你，从他不解伊。肆行无碍凭来去。茫茫着甚悲愁喜，纷纷说甚亲疏密。从前碌碌却因何，到如今回头试想真无趣！”
从这首词的第一句就可以看出贾宝玉实际上是写给谁看的了。翻译通俗点就是，没有我就没有你，我们俩相互依存，不分彼此，何必管别人不理解？这完全就是贾宝玉写给醋意大发的林黛玉看的，把他对林黛玉的爱满满地包含在里头。
果然，林黛玉一看这首词，笑得很高兴，顿时把心里一天的不快笑得烟消云散。而薛宝钗看了后，第一反应大为吃惊，把字纸撕了个粉碎，还叫丫头们快烧了好。按照薛宝钗的说法，是因为昨儿她说给宝玉听的戏文惹出的疯话。
难道薛宝钗瞧不出词里第一句诗的真实含义？不，诗词功底深厚的她当然也瞧了出来。薛宝钗担心贾宝玉觉悟移情，但她更没想到贾宝玉对林黛玉一往情深到不分彼此的程度。所以，她才会作出如此大的反应。
林黛玉就完全不担心贾宝玉觉悟不觉悟了，因为她知道贾宝玉这个样子完全是因为昨儿自己对他说的话有点过分了。所以，林黛玉笑意盈盈地去找贾宝玉，摆出一副和好的姿态，几句话之间就把贾宝玉说得挥愁转喜，大概就要把词里最后的那句话换成，到如今回头试想真有趣了。
