度诺贝尔文学奖结果在晚上公布了出来，虽然事不关己，但还是觉得凉嗖嗖的。
当时的直觉是又一年的诺贝尔文学奖给白白地暴殄天物了。
但是想到至少诗人人畜无害，可以挡住那些看不惯的候选人，也算是不错的选项。
诗人能成为挡箭牌，也算是诗人在这个时代新发现的功用。
诗的好处，是谁都看不懂，而且投入少，诗人兴至所来，写下片言只语，就能荣耀加身，这是以最小的投入，获得最大的产出。
但诗人也是一场冒险。路易斯·格丽克都77岁了，一辈子的人生体验，就凝固成寥寥几句似懂非懂的诗句，对于写作的人来说，实在有一点得不偿失。
而对于阅读她的诗歌的人，也会在心里窝着一肚子火，时时刻刻强烈的感觉，就是恨不得痛斥她一句：你能不能写得明白一点，写得清晰一点，写得丰饶一点？
但转而想到，指责有什么用，有钱就行，管那么多干嘛？
她熬过来了，熬成了婆，熬出了头，晚年还能凭写诗风光一时，斩获颇丰，除了艳羡，还能有啥？
路易斯·格丽克能够获奖，总有一点可取之处吧。
笔者之前曾经用三个关键词概括路易斯·格丽克的诗作，那就是美国病人、死亡意境、失意伤情。
这三个关键词，贯穿路易斯·格丽克写诗的始终，可以作为把握她的诗的内涵的一个切入二维码。
下面，我们以她的诗歌《时间》略作分析，看看她的诗中究竟写的是什么。括号内的评点系笔者评论所加。
《时间》
总是太多，然后太少（童年的时间会觉得很多，然后成年后时间会太少，开宗明义，表达了时间在人生中的不同感受）
童年：病中。（紧接上句的定性，作者专注于童年的时间，尤其是病中，更可谓是世纪般的漫长）
在床头我有一个小铃铛——（这是童年生病时的一种伴随物，从下文来看是从橱柜中拿出来，作为生病的“我”的玩物的）
在铃铛的另一头，我的妈妈。（童年时的另一个更具温暖的相伴物，但却奇怪地置于玩具之后，反映出诗人的敏感）
*** ***
病，灰色的雨。狗一直在睡觉。它们睡在床上，（生病时的环境描写，因为病中无聊，所以记忆深刻，特有的病中意象）
床的另一头，在我看来它们好像理解（狗也是相伴物）
童年：最好保持懵懂。（狗本身是无知的，但狗的无知，恰好符合童年时的那种懵懂的状态）
*** ***
雨在窗上划出灰色的痕迹。（再次细腻地刻画病中被困在屋内的感受，雨也突出了凄清感）
我捧着书坐着，小铃铛在我身边。（病中多了一个相伴，这就是书）
听不到声音，我就自己模仿一个声音。（读书是无声的，所以在寂静的病中岁月，自己以发声取代周边的寂静，都是表现了病中的无聊）
看不见精神的踪迹，我就决定（这是阐述读书的原因，病中的精神是空虚无聊的，所以说看不见精神的踪迹）
住在精神里。（这是读书的原因，是让空虚的病体，住在精神里，反映了作者读书与写作的目的，也可以视着人为什么需要精神的原因，这也是病中的一种解药，读书的意义在病中得到特别彰显）
*** ***
雨淡淡地漂进漂出。（病中一直有雨水伴随，感觉时浓时淡）
一月又一月，在一天的空隙里。（说明生病的时间很长，雨的感觉，灌进了病中的所有的时光）
事物变成了梦，梦变成了事物。（病中的时光是颠倒的，现实与梦混淆在一起，所以之间没有界限，任意变更）
然后我好了：铃铛回到了橱柜。（漫长的生病时段结束，这是一种典型的美国病人的状态，可以作为美国时代的隐喻。一切恢复正常，病中的相伴玩物重归原位）
雨停了。狗在门口，（病中的意象，雨没有了，那个常伴的狗也不在铺上了）
喘着气想要跑到外面去。（一切都恢复正常，其实这些相伴物，平时也有不在身边的时候，只不过人在病中，觉得所有的东西，都局限在屋内，外面时刻都在下雨，对应着病中的心情。随着病好了，一切都复归原位，作者捕捉了病中状态，通过具体的事物，来折射生病前后的变迁，与“不写雪，却尽带雪之质”有着同样的修辞手段）
*** ***
我好了，然后变成了大人。（病中时间太长，等病好了，觉得自己脱胎换骨，俨然成了一个大人，体现出作者心目中强烈地刻印着病人的记忆）
时间在继续——就像那场雨，（长大之后，时间还要进行下去，这时候时间仍然像病中的雨那样，连绵不绝，淅淅沥沥）
那么多，那么多，仿佛一个搬不动的重物。（把雨比喻成一个重物，意象颇新颖，把时间单位变成重量单位，钱钟书称之为“通感”）
*** ***
我是个孩子，半睡半醒。（这里再次回溯童年到今天的变迁）
我病了：我受到保护。（对照上面所写，童年生病，受到母亲照应，呆在家里，是一种保护的感受）
我住在精神的世界里，（肉体在痛苦，通过读书，生存在精神世界里，意象重复上面所写的，再一次强调）
灰色的雨的世界，（这是病中的最强烈的感受，整个诗一直被置于雨中的情境，病中的感受一直浸泡在没有色彩的单调氛围）
遗失的，记起的。（雨消失了，但是因为病中的记忆特别深刻，所以虽然现实中没有了雨，但是却常留在记忆中）。
*** ***
然后突然太阳照耀。（说明身体康复，病中的沉疴如同雨一样消失，阳光明媚）
时间在继续，即使已没有什么留下。（病后的日子在继续，当时病中的阴霾仿佛不存在了，因为健康了）
而那被觉察的变成了记忆，（当时病中感受到的，成为了记忆）
那被记起的，已然觉察。（而在记忆中的病中的情况，就是最深刻的感知）。
在这首诗中，我们可以从以下几个维度理解：
一是了解作者的诗，离不开作者的三个维度，这就是我们上面所说的：美国病人、死亡意境、失意伤情。这首诗中突出地体现出一种病人的心态，记录了病中的感觉与觉察。
二是作者诗歌主要是通过意境的片断来组接递进性。作者热衷于单独的意境，然后让它们拼装起来，这样，作者的诗就是无数的细小的瞬间的感受，组成一个连续的意象墙，作者并不对这些意象本身进行衔接处理，而是让意象本身说话，所以，我们能够通过这样意象的组接感受到作者的内心的表达。
三是作者的诗总体来说，并不晦涩，意象是明确的，比那些胡乱地拼凑意象之作让人一头雾水要明白晓畅得多了。
这首诗里可以大致地看出作者写诗的规律，也隐藏着作者写诗的奥秘。
但是这种诗歌并不值得我们大范围地广泛阅读，当然，诺贝尔奖，会使作者的诗变得奇货可居，引起人们解读的兴趣，但是，作者的带有个人私密性质的诗歌，依然会让我们被阻挡在它的自鸣得意的意象之外，感到一种不愿意介入与关注的痛苦。
或许诺贝尔奖对诗人的青睐，不排除有一种对曲高和寡的怜悯的因素在内吧。
本文由“文学私秘”原创，揭密文化隐衷，袒现创作要津，把握人性意旨，透视灵魂真相，敬请指正。如要转载须征得本人同意，并请注明出处。
