千山雪倾城，文人撑着油纸伞走在落雪纷纷的京城楼阁间，漫天飘下的雪有若十年寒窗融进生命的笔墨，正缺少一抹穿透云层的光来引导藏在雪中闪耀的目光。登上城楼的伞，安静地望着城外的雪落，想要分辨与城里的不同，却最终被眼中简单的画卷所迷醉。或许这就是妙手偶得之的淘气。
“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的孤独，来自雪中兴致勃勃的出游，将政治上的不得意融入这简简单单的几笔江中雪钓。“大漠孤烟直，长河落日圆”的静寂，来自大漠苍凉孤寂的边塞，将家国情怀放于胸中的家国归属化于塞外孤烟，落日长河中去。“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”的大气悲凉，来自饱经风霜的双眼，览尽历史变迁的沧桑，英雄的是非成败不过江底残沙，在岁月浪潮中不断淘洗.....。
如画山水，或青涩春光，或蝉鸣夏寂，或叶落秋红，或寒山覆雪皆是文人登楼的落笔寄托，绘景含情，如是所托方可尽情。洒脱莫过于“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，感伤且看“国破山河在，城春草木深”，忧郁悲凉则有“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”，别离的清晨“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”.....。眼前景便有眼中情，情在景中只因身在景中，情在心中。自然的流露，在于文墨的浓淡，也在于际遇的多舛。情之所托必然是景之所致，心有所思寒山尽处是风霜，心无所想满山红叶萧萧秋不凉。
自顾自地阴晴圆缺，潮涨潮落的夜中高悬，明月从来不是人间烟火，却胜似人间烟火。“举杯邀明月，对应成三人”的酒友，“海上生明月，天涯共此时”的知己，“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家”的旅人等等都是烟火缭绕的人间。月是故乡，月是家人也是朋友，更是在异乡的一缕乡愁，是在故乡的那份团圆。浓墨重彩的书写远不及那一轮清辉，相思是如此，哀愁亦是如此。
文人诗词笔落，书尽世间烟火气，表尽人世离愁情，不在字里行间多哀叹，却往山水中穿行，抬头望明月，低头看风雪，飞花流水，大漠孤烟不在直中写情，而向景中问情。
所谓“文章千古事，得失寸心知”或“文章本天成，妙手偶得之”，好的诗词文章，来自存心所思，妙手偶得的此情此景。故曰“诗词落笔何所寄，山水寄情明月思”。
