当被堵在早晚高峰的路上，一泡尿憋得难受时；当遇到恶劣天气或不靠谱的航空公司，航班取消不知何去何从时；或者在人味十足的车厢里，对“香烟啤酒矿泉水，瓜子花生八宝粥”却完全没地可挪时……其中任何一个场景，会不会让你羡慕起古人骑白马走天下的自由？
是啊，且不说玄奘西行一不小心就名流千古；当年张骞出使西域，吃葡萄，看胡旋舞，回来还能封侯；没钱至少也像诸葛亮来个云南游，走走完全没有商业化、宰客行为的昆大丽线；要么像苏武一样，在贝加尔湖东边牧马，西边放羊，哪像现在想去还要麻烦办签证……那么在我国古代旅行是种什么体验？
说走就走？不存在的！
首先，没有导航，没有天气预报，出门面临很多不确定性，所以古人出远门之前必须要占卜。自唐以后还算稍好一点，有城池、驿站和地图，若是上古时代，城邦间全是旷野，没路就算了，还有各种野兽、蚊虫，一不小心命就没了。所以，古代出门前算一卦是很重要的。
仅次于卜行的是设离别宴。为什么歌颂友情的离别诗特别多？古人很注重仪式感，既然不能拍照发朋友圈，只折柳相赠或题诗送别。跟朋友好吃好喝一顿当然不错，再不济也赠送点信物，诗不会自己写还可以找人代笔。
骑马仗剑走天涯？想都别想
终于选定了适合的日子踏上旅途，接下来的每一步都是要花钱的。除了到景点不用买门票，古代旅行费用大致包括：交通费、住宿费和向导费，有些地方还会有挨宰费。
当年明月在《明朝那些事儿》中提到过，当年徐霞客最大的花销就是向导费。作为一个旅行家，徐霞客很清楚，吃住可以省着花，但这笔钱一定不能省。到某些民风剽悍的地方，若没有当地人的引路，是很可能在路上遇到强盗的。
为了安全起见，骑马不是一个好的选择，坐马车也不太行。虽然如今在秦始皇陵看到的铜车马做工非常精巧，但过去没有橡胶车轮，路也不平坦，坐马车非常颠，屁股会疼。乾隆的老婆富察皇后就是去山东的路上，生病又坐马车，受不了颠簸劳累直接在济南病死了。
古代最不累又优雅的出行方式是坐船。李白就是乘船达人——“李白乘舟将欲行”，后来孟浩然也是受李白影响爱上了这种出行方式。不过，他们写了“千里江陵一日还”，“孤帆远影碧空尽”，却没说江里有险滩、暗礁，一个不小心就可能船毁人亡。而且在船上可能会遇到陌生人，不能在船上露财，否则就意外坠江了，跟爬山有得一拼。
兵马未动，粮草先行
明末清初文学家张岱在《游山小启》里写过一份那个时代的出行指南：旅游需要一个人召集主持，准备好小船、坐毡、茶点、杯筷、香炉、柴火和粮食，凡同行的人自带一个簋、一个水壶和两样小菜。然而这些只是基本配置，那个时代景点没有小卖部，像徐霞客这种独自出游的文青，据说曾连续饿了七八天，一般人肯定受不了。
指南针对的是普通人，人民币玩家就不需要。明朝时徐有贞去苏州爬山，他自己什么都不用带，然后一堆仆人跟着，有开道的，有扛东西的，到山上即喝酒又饮茶，还有一堆好吃的，有这样的待遇应该到哪儿都觉得风景很美吧。至于被称为中华山水诗鼻祖的谢灵运就更厉害了，每次出门都带一堆仆人，逢山开道，遇水搭桥，游山玩水的诗句中都透露出的是“有钱”。
通行证要带好
早在西周时，周王就在边境设立了关卡，普通人就算出了城，要通过这些关卡也不是容易的事。秦国的商鞅通过变法提出普通人要有“符传”才能过关口，是类似于今天身份证的东西，结果他自己却什么都没带想蒙混过关。被拉去五马分尸。而且“符传”还是临时性的，所以古代普通人想跨省旅游很难实现。出国的话，就要带通关文牒了。
当然那时出国没有通关文版牒也还好，但在国内不带通行证就等于作死，李白的《蜀道难》里写“磨牙吮血，杀人如麻”，是形容路上强盗和守城官员的。
说了那么多，以上提到的除了富察皇后，出去玩的就没有女性。因为唐朝时社会风气还相对开放，宋以后，普通人家的女性就只能大门不出，二门不迈了。
