口述丨河南老乡 诗人痖弦：我的诗里乡愁很浓

大河报·大河客户端记者 张丛博 实习生 周瑞娟

“我一辈子都在还乡。”88岁高龄的痖弦，通过越洋电话对大河报·大河客户端记者说。离开家乡70年，痖弦的乡音未改，童年往事历历在目，河南歌谣仍能一字不差地脱口而出。

12月14日，大河报文化周刊《河之洲》报道了河南南阳籍著名台湾现代诗人痖弦，把对故乡的思念安放在一块槌衣石上的故事，浓浓的乡愁打动许多读者。而日前由痖弦口述、辛上邪记录整理、由江苏凤凰文艺出版社出版的《痖弦回忆录》，也有不小篇幅讲述了他的故乡情。

故乡对于痖弦的文学创作有着怎样的影响?这位享誉华语文坛的诗人与河南文坛又哪些互动往事?记者辗转联系上痖弦，听说是家乡媒体，他很高兴，一个多小时的专访，聊了老家记忆、中原民间文化、河南文人等话题，依旧意犹未尽，由于年事已高，他说：“今天的很多话可能是我最后一次说了，以后不一定能记得起来。”

◆口述人：痖弦(南阳籍台湾著名诗人，现居加拿大)

简介：痖弦，中国台湾著名诗人，本名王庆麟，河南南阳人，少小离家，现居加拿大。是台湾文化枢纽性、领袖级的人物。他还是一位表演艺术家，是两岸第一个在舞台上扮演孙中山的人。他长期担任联合报的重要职务，和政界、文化圈都有极深的交往。是台湾数十年文化史文学史的见证者和参与者。

◆童年生活在一个韵文歌谣的世界

我的童年，生活在一个韵文的世界、歌谣的世界。到了冬天，都在草屋里聊天搓麻绳，屋里会有几位“名嘴”说瞎话，瞎话儿就是虚拟的故事，这些话都很有文学性，是“不识字的文学”。

我们村子里磨面的“二大爷”会讲故事，大家围着他听故事。讲了以后，孩子们都跟着乐，听完又想听，二大爷就抽一袋烟，说“吸袋烟，把心宽，肚子里的瞎话儿往外钻”，讲完了，孩子们还想听，他又想喝茶了，说“吸袋烟，喝口茶，肚子里的瞎话往外爬”，统统押韵。我现在还记得一个瞎话，说三个人住店，只剩下一个床铺，就比着谁说的最好就睡床铺。南阳人说，“南阳有座王府山，扒扒差差挨着天”;唐河人说，“唐县有个塔，离天一丈八”;赊店人说，“赊镇有个春秋楼，半截插到天里头”。高下自见。这些我都清楚。

甚至连叫花子的话都有韵律的意象，比如“别人门前一阵风，在你门前站个坑”，别人给东西痛快，来了就走，在你这里站了这么久，都站出来个坑，也不施舍。我也把这些民歌素材用在我的诗中，比如《乞丐》中有所运用，“依旧是小调儿那个唱，莲花儿那个落”。

家乡戏剧繁盛，有河南梆子改成的豫剧，河南曲子改成的曲剧等。曲剧多半都是大调，是文人雅士们欣赏的，词句都非常文雅。在台湾，豫剧是三大剧种之一，另外两种是京剧和歌仔戏。河南的戏中还有许多杨家将、包公的故事，这都是河南自己的故事。忠孝仁义都在戏曲里边，可以说是中国老百姓自己的文学教育。

我的诗里乡愁很浓，后来也念了很多外国诗，看了很多西方小说，土洋混在一起，伦敦巴黎印度都写，没去过伦敦我也写伦敦，但不是地理志地写，是写都市的灵魂和味道。有人问，你没去怎么写，我说去了不一定写的出来，没去才能写出来，古代有很多边塞诗的大家，很多也没有去过边塞，文学准许这样联想。

◆我的文学有两个源泉：母亲和故乡

我一辈子在还乡，写了很多还乡的诗歌。前几年，我把南阳老家的槌衣石搬到加拿大，我妈妈当年是叫槌布(bai)石，“bai”应该是“布”，家家户户都有这样一个石头，衣服洗完之后晒到半晌时，半干时拿到槌布石上槌完之后再晾，会很整齐，河南话叫格格正正，就像熨烫过一样。李白写过一句诗“长安一片月，万户捣衣声”，夜晚应该不是到河边去洗衣服，而应该就是槌布的场景。

当年离开时，根本没有想到再也见到妈妈的面。我妈也不知道我到哪儿去了，生死不明，一直等，到晚年她如果知道我在哪儿，心里会有个盼望，也能撑下去，最后我妈给一块做针线活的四娘说：“我的娃不知道到哪儿去了，他回来了告诉他：我是想他想死的。”我妈就是这么死的。(哽咽)

一起到台湾的河南人每年都聚会，轮流做东，弄一张红纸写个“张王李赵历代祖宗之神位”，磕头，然后吃饭喝酒，河南人的乡情可能是全国最浓的一个省。

我会讲南阳话，我的家乡话在70年来没有再变化，没有再加入新的语汇。我开玩笑说我的家乡话是南阳话的活化石。前些年我回家乡时，有时说出些很“古老”的词语，乡下的老太太听了说：“哎呀，你孩子还会说这个，这些话我几十年都没听过了。”

家乡对我一生的影响非常大。我自己的文学有两个源泉：一个是母亲，一个就是故乡。故乡就是母亲，母亲就是故乡，这两个就是混起来的意象。我觉得幸福的人是有充分的对母亲的记忆——母亲陪着他成长，从童年少年到青年，这是幸福的。我很庆幸，我保留了对母亲、故乡清晰的记忆，让我在八十多岁还能一闭眼睛就“回到”故乡，听到鸟叫声，闻到麦田的清香。

◆周梦碟和我都是河南人的作风

我后来也做了报纸，做了杂志，在《联合报》副刊就做了。我是拼命地做，和作家通信有一万封，我的信都留有底稿，不是大作家我才写信，一般的文艺青年我也都会回信。我写信的习惯，受胡适先生的影响，胡适每一封信都留底稿。有次我在街上碰到一个人，对方说，你写给我的信好几句话我还会背，对我影响很大，“你说，世界上最大的悲剧就是幸运之神敲你门的时候，你还没有准备好，幸运之神转身而去永不再回来”。

我像以传道的心在办杂志，花的功夫就很大，这就是河南人的作风，老实，样样把它做得规规矩矩的，不乱七八糟。

台湾著名诗人周梦蝶也是南阳人，梦公的诗很有价值，他回过一次河南老家，他比我岁数大，但都是平辈论交。我最后一次回家乡，二月河让我去南阳作协开会，他拿了个“南阳市作协名誉主席”聘书给我，我说不敢当。那次还安排做了学术报告，我多半时间都在说周梦蝶。周梦蝶的诗写得极好，学问在我们之上，梦公受佛学影响很大，但不是佛教徒，他把精神寄托在文艺和诗歌上，他的诗化也非常好。你要问我台湾文学谁的地位最高，我愿意说我们家乡的周梦蝶。

那次讲完之后，有人说想让我邀请梦公回来做个演讲，那时梦公还在，我给他说有这个事，梦公说，你不是有一句诗说，“死人们从不东张西望”，我就是你笔下既不东张又不西望的人，我已经是死去的人了，回去不了了。梦蝶和我，写作、做事情，都是以河南的先进为榜样。

我一直关注河南文坛的发展，和很多作家都有交往。有一年新加坡召开作家会议，姚雪垠先生也去了，听说我是河南人，他非常热情，说你要回大陆的话，我陪你游河南，我说小时候就念过你的小说《长夜》《牛全德与红萝卜》等。河南还有著名诗人苏金伞，我买过苏金伞的一本诗集，一遍一遍读，有的还会背。后来见到苏先生，我说你的诗我都会背，我把当年买的诗集拿给他看，他非常感动。

来往很多的是得过茅奖的老乡周大新，他和我很来劲。有次，我和周大新讲，南阳有一个府衙门，很大，我记事时府衙里有很多建筑，听说房子还在，你看看能不能去看一看写一篇报告文学，把这个府衙保护起来，未来也能发展观光。1993年，联合报登载他的长篇报道“中国现存唯一的知府衙门”，反响很大，现在府衙保护了起来，重要的房子都在。

年轻作家里，冯杰很有才，写作之初我们就认识了，他的一些作品在台湾很有影响，得了不少奖。

来源：大河客户端 编辑：侯昺昊