古人崇尚“女子无才便是德”，但是也有一些出身较好的女子才华过人，凭借诗文而显于世。生于大唐年间的才女薛涛就是其中之一，她与李冶、鱼玄机、刘采春并称唐朝四大女诗人，有90多首诗流传于世。
薛涛的童年是很快乐的。父亲在朝为官，膝下唯有她这一个女儿。薛涛幼时就聪颖过人，父亲对她倍加喜爱，教她读书写字、吟诗作文，也喜欢试她的文采。
薛涛八岁时，父亲看着庭院中高耸的古桐起了诗兴，道：“庭除一古桐，耸干入云中。”然后让薛涛再续下后半首。
薛涛略略思索，就随口答道：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”父亲十分赞赏她敏捷的才思，心中却隐隐有些担忧。因为诗句虽工整，但是暗含迎来送往之意，难道女儿将来会堕入风尘吗？
此后，薛涛渐渐长大，才情愈加显露，品貌也更加出众，虽处于深闺，但已声名在外。然而，命运总喜欢捉弄人。薛涛14岁时，父亲因得罪朝中权贵而被贬官，不久后郁郁而终。
薛涛与母亲相依为命，不得不操持生计。在那个时代，一个女孩子似乎也没有别的路可选了，她入了乐籍，过上了卖笑应酬宾客的生活。这也真是一语成谶了。
但薛涛终究是才女，她的才思与一般的女子有所不同。她在《罚赴边有怀上韦令公》中写道：“闻说边城苦，而今到始知。羞将门下曲，唱与陇头儿。”她的心胸并不局限于宴席上的觥筹交错，当目光落在艰苦的边疆时，对于防守的士兵也能产生深刻的同情与关怀。
薛涛这首诗打动了当时的剑南西川节度使韦皋。韦皋对她赏识且尊重，处理事务也会时不时询问她的意见。薛涛的许多见解他都十分赞赏，之后甚至拟奏请朝廷授以秘书省校书郎的官衔，但是碍于薛涛的女子身份，未能成真。
韦皋经常让薛涛以歌伎兼清客的身份出入宴席，她与文人们吟诗作对时也显得游刃有余。她为人随性，有人送礼便也经常收下，虽然都尽数上缴，但还是惹怒了韦皋，被发配至松州。
途中，薛涛写下了十首著名的离别诗，被称为“十离诗”。在诗中，她是笼中鸟，手中笔，巢中燕……犯了错就被遗弃，失去一切。韦皋看到以后，知道了她已经悔过，便将其召回。
此事过后，薛涛彻底醒悟，像她这样的人，即使名声在外，即使作一首诗便可赢得满堂喝彩，实际也不过是权贵的玩物而已，生死荣辱都掌握在他人手中。不久后，她就请示了韦皋，退隐至成都西郊浣花溪畔。
除了必要的应酬之外，她不再喜欢热闹，种一庭枇杷树，闭门深居。光阴似水，却已经寂静地听不见流淌。这样平静的日子，持续了很久，直到她41岁那年，遇见了大名鼎鼎的元稹。
才子佳人，金风玉露一相逢，便将所有寂寞的时光点亮。她是真的等待了太久。元稹这样的男人，才华横溢、满目柔情，怎能不让人心动呢？在一起的时候，他们一刻都不想与彼此分开，一起游山玩水，一起赏鉴诗文，情动深处。
她曾写下一首《池上双鸟》：“双栖绿池上，朝暮共飞还。更忆将雏日，同心莲叶间。”同心同住，朝朝暮暮，或许是天下有情人的共同期盼，但是又那么难以实现。
温存的时光只维持了三个月，之后元稹公务在身，匆匆而别，留给她的唯有无尽的等待。
她采集了木芙蓉皮作原料，加以芙蓉花汁晕染，制作成深红色的信笺，在书信往来中，邀寄相思。但是维系一段感情本就艰难，何况这样分居两地。她等待的回信越来越迟，又听说元稹已经娶妻，于是纸笔的联系也中断了。
过往种种，终不过如镜花水月，转瞬即逝。浮世依旧横波潋滟，但是她的心再不起一丝波澜。晚年的薛涛一心向道，直到生命的终点。人生种种苦楚，不过是求不可求，留不可留。最后的岁月里，当她不再求，不再留，内心终于得到了安宁。
想了解更多精彩内容，快来关注诗文说
