在1949年10月1日举行的中华人民共和国开国大典上,天安门城楼悬挂着的8个大红灯笼格外引人注目。当然,开国大典悬挂的红灯笼意义非凡,为了能在比例上匹配天安门城楼宏大的体量,让灯笼烘托出喜庆的气氛,它们背后的设计者和制作者展现了出色的才艺和过人的技巧。
△开国大典时天安门城楼上悬挂的大红灯笼,国家博物馆展出。 本报记者 李冰洁 摄
里面能蹲三四个人打扑克
1949年9月,焕发新生的北京喜气洋洋,开国大典的各项准备工作紧锣密鼓地进行着。9月2日,周恩来批示“阅兵地点以天安门前为好”,此时的天安门城楼仍急需修缮,装饰悬挂的毛泽东画像、正面的两条字幅、城楼上的灯笼,都需要现做。画像、字幅都还容易解决,灯笼却令所有人为难。天安门城楼原有的六角宫灯,既小又破,落满灰尘,根本无法适应“张灯结彩”的主题。天安门上的8个红灯笼由张仃和钟灵二人负责设计。张仃是著名画家,负责开国大典的美术设计工作;钟灵是著名美术家,曾参与中国人民政治协商会议会徽和中华人民共和国国徽设计,是中南海政务院总务办公室主任、政协筹备委员会布置科科长,负责对外联络和向周恩来等中央领导请示汇报,同时也参与一些设计工作。钟灵曾在回忆录中这样写道:“天安门的会场布置,当时有明确的分工:城楼两旁的大标语、会议的横幅、红旗、大灯笼等由我们会场布置科负责;天安门前、观礼台、车队、升国旗的设备由华北军区政治部张致祥主任负责;阅兵式、包括飞机飞过天安门广场、放礼炮等由聂荣臻负责。我和张仃教授事先绘制了天安门城楼的布置图样,包括大典横标、两旁的标语、八个大红灯笼、两边的八面红旗等。”张仃和钟灵在中南海瀛台东海岸的三间平房“待月轩”里进行设计。天安门城楼上共9个开间,中间一间最大,也是大厅的出入口。张仃、钟灵决定此房间不挂灯笼,以便留出更开阔的空间。两侧各4个房间,逐渐缩小,每个开间要悬挂一个灯笼,共8个。他们发现每个灯笼的直径接近3米时,整体效果才能和天安门雄伟、雍容的气势协调。这么大的红灯笼,史无前例。钟灵开玩笑地对张仃说:“这灯笼做出来,在里面可以蹲坐三四个人打扑克!”张、钟二人设计好大红灯笼的图纸后,去提请周恩来批准。周总理在图纸上用铅笔批示“同意”,后面签署了一个“周”字。
△大红灯笼的制作者尹作滨
天安门城楼上扎灯笼
设计好了,然后就是制作。因为灯笼之大前所未有,制作难度不可预料,而且用在开国大典这样的盛典上,要求极高,不能出任何失误,工期又短,钟灵等人在偌大的北京城里找人制作,竟没有一个灯笼师傅敢承担这项工作。经过反复寻访,终于在前门外廊房头条的一家“永顺成小器作”,即做红木家具和灯笼的作坊,找到一位领头的工人师傅——尹作滨。尹作滨,20世纪初出生于山东省齐河县马集镇尹庄村,因家境贫困,11岁逃荒去北京,拜著名手工艺人张玉宽为师。尹作滨虽没读过书,但聪明好学,心灵手巧,善于动脑筋想办法,在制作家具、灯笼方面表现出极高的天赋。凭着一手精湛的手艺,尹作滨在北京成家立业。尹作滨看了设计图纸,知道是开国大典用在天安门上的,非常激动,对灯笼的具体要求进行反复思考后,自信地拍着胸脯对钟灵说:“请放心,我一定能把灯笼做好!”当时商定,由钟灵备料,尹作滨带几个徒弟第二天就开始工作。考虑到灯笼太大,作坊里摆不下,制作完成后运输也是难题,尹作滨建议在天安门城楼现场施工,钟灵同意了。尹作滨带着几个徒弟在天安门城楼上制作灯笼,他的儿子尹盛喜只有十来岁,每天都从家里提着饭送到父亲身边,在旁边帮着干些力所能及的活儿。没承想30年后,他竟成了北京城家喻户晓的人物,不仅在前门卖起了大碗茶,还开了家名扬全国的“老舍茶馆”,这是后话。尹作滨虽然扎过无数个红灯笼,但是这样大的灯笼,还是头一次,制作过程中遇到的难题比比皆是。他凭着自己的天赋和多年的经验,想方设法解决各种难题,有时对着图纸和铁棍、竹片、红纱等材料苦思冥想,有时被竹片划破手指鲜血下滴也不在乎,有时因为想出好办法而喜形于色,有时儿子叫他吃饭他恍若未闻,完全进入一种全身心投入的状态。
最耀眼的灯笼
开国大典前几天,周恩来亲临天安门城楼检查开国大典的准备工作,这时,扎制8个大红灯笼的工程已接近尾声。钟灵向周恩来介绍了尹作滨的制作情况,周恩来亲切地向尹作滨伸出手,尹作滨见到仰慕已久的周总理,非常激动,赶紧把手在衣服上擦了擦,紧紧握住周总理的手,汇报制作灯笼的有关情况。周恩来勉励他和徒弟一定要把这项重要工作干好。经过尹作滨和徒弟夜以继日的工作,8个大红灯笼终于如期做好,每个灯笼高2.23米,周长8.05米,直径2.25米,每个重约80公斤,外罩红纱,体量巨大,饱满圆润,骨架以铁棍和竹片做成,坚挺结实,完全达到预想的效果。这8个大灯笼是当年中国最大的灯笼,也是中国历史上最耀眼的灯笼,见证了一个世界上最古老、人口最多的国家浴火重生,开创新纪元。此后的日子里,这8个大红灯笼在天安门城楼上,见证了新中国一个又一个重大的事件……1994年,为庆祝中华人民共和国成立45周年,北京天安门管理委员会决定对天安门城楼进行装修。其中,城楼上的4对8个大红灯笼宣告退役,被折叠式新型灯笼所代替。按照摆放位置,8个大红灯笼的编号分别为东一、东二、东三、东四和西一、西二、西三、西四。东一号和西一号因靠近天安门的中轴线,作为革命文物由博物馆收藏。天安门管委会决定将东二号和西二号这对旧宫灯进行“无底价拍卖”,筹措资金捐献给北京贫困山区解决饮水问题和“希望工程”。(作者单位:山东省齐河县政协文史委)来源:《人民政协报》(9月30日11版春秋周刊)
作者:姜仲华版面编辑:李冰洁新媒体编辑:莫愁