女子一生最大的幸事莫过于：精通琴棋书画，有一对爱自己的父母，有一个相守白头的丈夫，有几个承欢膝下的孩子。
女子一生最大的不幸是：无父无母，落入烟花之地，遭人抛弃，无夫无子。
薛涛是一位占据了这些幸和不幸的女子，她的一生绚烂又惨淡。
大历三年（768年），一位温婉少女出生在官宦人家，父亲薛郧虽只是京都小吏，却是一位知识渊博的学士，为这位少女取名：薛涛，希望她如波涛般收放自如。
年幼的她，时间被规划得满满当当，琴棋书画无一不通。并在早年跟随父亲来到成都，蜀地自古多才子，这里的人杰地灵终究还是滋养了她，她的人生注定不平凡。
大历十一年（776年），她的父亲因心中百愁不解，脱口而出：“庭除一古桐，耸干入云中。”借梧桐树在表示自己的高风亮节，不愿随波逐流。8岁的薛涛看着庭中的梧桐树，诗从口出：“枝迎南北鸟，叶送往来岁。”
父亲为她的才华感到惊讶，也为诗句背后的情思感到担忧。她未曾想，这两句诗竟然一语成谶，使她在多年后真的成了一棵招摇的梧桐树。
薛涛人生中最美好的年华到来，也是她孤苦一生的开始。父亲的突然离世，让她从一个仙子落入凡尘，她惊慌了。人生的答案尚未找到，接下来的路该何去何从？
她走进母亲房里，看到母亲若无其事地敲着木鱼、念着佛经，她走到案头上拿起一本佛经，一句“在入世中出世”映入眼帘。
在父亲去世两年后，薛涛选择跻身烟花之地的那晚，她在梦里对父亲说：“既然我已经生在红尘间，那就在尘世间行走吧。”父亲回她：“物无非彼，物无非是。”声音缥缈，仿佛未曾入梦来过。
人生漫漫，身在尘世间最为绚烂、混乱的地方，薛涛似乎从未迷失过，她早就想好要怎样去填补人生的空白。当韦皋出现在她面前时，她秋波流转宛若梨花欲放，抬笔挥就：
《谒巫山庙》
乱猿啼处访高唐，路入烟霞草木香。山色未能忘宋玉，水声犹是哭襄王。朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。
她正如风中舞动的杨柳，无人欣赏；她的才情犹如茫茫东海，没有谁能够真正理解。她在寻觅一个可以欣赏她、懂她的知音。
此诗一出，打动了爱惜人才的韦皋。时任四川节度使的韦皋为了薛涛申请了校书郎一职，虽然没有得到朝廷的认可，但从此“女校书郎”名满天下。
然而，表面再怎么风光，也无法改变她低下的社会地位，她还是无法脱离乐籍，只不过是一棵“枝迎南北鸟”的梧桐树罢了。
《鸳鸯草》
绿英满香砌，两两鸳鸯小。
但娱春日长，不管秋风早。
究竟怎样才可以掌握我的命运，怎样才能让我的青春充满欢愉呢？薛涛暗问苍天，可苍天并没有回应她。
《风》
猎蕙微风远，飘弦唳一声。
林梢明淅沥，松径夜凄清。
她的心境如此幽冷、寂寞，她害怕这种感觉。所以对陪酒赋诗、酬唱高谈的热闹场面更加热衷，自从成为“女校书郎”，名声大噪的她更是来客络绎不绝，而她为了逃避孤独也是来者不拒。
贞元五年（789年），韦皋妒忌了，一声令下将她贬到松州。荒凉遥远的松州令薛涛再一次看到了人生中的种种不幸。
梧桐之所以被称为高贵的树木，是因为凤凰的栖息，高贵的是凤凰，不是梧桐。如今的她和没有凤凰栖息的梧桐树并无二致。
“物无非彼，物无非是。”此时此刻，她真正明白了这句话的含义。尽管如此，身为蔓草的她，始终心怀美好，期待她生命中的那只凤凰。于是挥笔写下
《十离诗》
其一：犬离主
驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜。无端咬著亲情客，不得红丝毯上眠。
其二：笔离手
越管宣毫始称情，红笺纸上撒花琼。都缘用久锋头尽，不得羲之手里擎。
其三：马离厩
雪耳红毛浅碧蹄，追风曾到日东西。为惊玉貌郎君坠，不得华轩更一嘶。
其四：鹦鹉离笼
陇西独自一孤身，飞去飞来上锦茵。都缘出语无方便，不得笼中再唤人。
其五：燕离巢
出入朱门未忍抛，主人常爱语交交。衔泥秽污珊瑚枕，不得梁间更垒巢。
其六：珠离掌
皎洁圆明内外通，清光似照水晶宫。只缘一点玷相秽，不得终宵在掌中。
其七：鱼离池
跳跃深池四五秋，常摇朱尾弄纶钩。无端摆断芙蓉朵，不得清波更一游。
其八：鹰离鞲gou
爪利如锋眼似铃，平原捉兔称高情。无端窜向青云外，不得君王臂上擎。
其九：竹离亭
蓊郁新栽四五行，常将劲节负秋霜。为缘春笋钻墙破，不得垂阴覆玉堂。
其十：镜离台
铸泻黄金镜始开，初生三五月裴回。为遭无限尘蒙蔽，不得华堂上玉台。
她在告诉韦皋：离开了他，自己什么也不是。每首诗结句中的“不得”仿佛十道温柔的闪电，每一道都准确无误地劈到韦皋的心脏。
终于，她等到了韦皋的调令。
回到成都后，她脱离乐籍成为平凡的民女。住在西郊浣花溪畔，把院里种满了通身灰白的枇杷树，每到花开时，她便在花树之下赋诗作笺。
花开似梦，风过无痕，那个曾经沐香而来的少女早已过了美好年华。然而，她命中等待的人终于还是来了。
那一年薛涛三十八岁，元稹二十七岁，可她无法抑制爱情的生长。巧笑嫣然，美酒佳酿，吟诗作词，他们一见钟情，无法自拔。与她而言，这是一生中最幸福的时光。
她也曾恨过自己出生太早，可这份来势汹汹的爱冲破了年龄的枷锁，年龄早已不能成为她爱上元稹的阻碍。在元稹面前，她的那颗近乎半死的心，仿佛又重新被注入春水，焕发生机。
《池上双凫（fu）》
双栖绿池上，朝去暮飞还。更忆将雏日，同心莲叶间。
然而，一切的美好都因元稹的调离返京而画上句号，从此有情人天各一方。
《春望词》
风花日将老，佳期犹渺渺。不结同心人，空结同心草。
爱情这种东西，有时候会让人甘愿降低自己、蒙蔽自己。守着元稹离开前的承诺：“执子之手，与子偕老”，薛涛告诉自己：元稹总有一天会回来接我的。
《赠远》
芙蓉新落蜀山秋，锦字开缄到是愁。
闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼。
此时的她并不知道，对元稹而言，生活瞬息万变，他的确对她动了心，但不可能给她婚姻。最终等来的，是元稹娶小妾的消息。
《柳絮咏》
二月杨花轻复微，春风摇荡惹人衣。
他家本是无情物，一向南飞又北飞。
长夜漫漫，往事历历在目。
罢了，既然那个人已经从生命中消失不见，你又何必执着？他本就不是属于你的生命，只是路过，在你的心田开过一片花海，如果花谢人走，你也该从梦中醒来。
那一日早晨，薛涛在窗前沐浴着温柔的阳光，换上了一袭素白道服，窗外杨花飞落在她肩上，竟分不出彼此。
从那一刻开始，她不再是让凤凰停留的梧桐树，而是她自己的梧桐树。看着淡色的花影化成微薄的晨曦，心中多年的迷茫，在那一刻无比清晰。
