一、李商隐的无题诗
无题诗,是李商隐的艺术独创。在李商隐之前,只有卢纶以“无题”为题写过一首七律,不过这首诗是原题如此,还是因题目佚失而编者署以“无题”,尚难定论。比李商隐稍大一点的李德裕,也写过一首五绝《无题》,但写作时间未必比李商隐的《无题·八岁偷照镜》和《无题二首》(昨夜星辰;闻道闾门)。
即使卢纶和李德裕真在李商隐之前,就写过以“无题”为题的诗,但他们显然没有艺术自觉,将无题诗这种诗歌艺术形式创造出来,只有李商隐是有意识地以“无题”为题,并不断完善和提升无题诗的艺术表现力。
李商隐的诗集中,以“无题”为题的诗,可以认定的有十四首。另有六首,虽以“无题”为题,但经研究认定它们并不是无题诗,比如,与五古“八岁偷照镜”合为《无题二首》的五律“幽人不倦赏”,实是因与无题诗相连,失去本题,误合为一。
李商隐的十四首无题诗中,有五古一首,七古一首,五言六句小律一首,五律二首,七绝三首,七律六首。从这此数据中可以看出,李商隐在探索,看什么样的方式最适合他所要表现的思想感情内涵。通过艺术实践,李商隐找到了七律这种最合适的形式,十四首无题诗中,艺术成就最高的就是六首七律。
李商隐无题诗中所表现的内容,都是描写因为爱情的间阻,而带来的失意、幽怨、感伤幻灭等带有悲剧性的情感。不过,李商隐的无题诗,在描写艳情的背后,往往别有寓托。
比如今天小楼要分析的《无题二首》,就是两首有明显寓托的无题诗。
无题二首其一凤尾香罗薄几重,碧文圆顶夜深缝。扇裁月魄羞难掩,车走雷声语未通。曾是寂寥金烬暗,断无消息石榴红。斑骓只系垂杨岸,何处西南待好风?其二重帷深下莫愁堂,卧后清宵细细长。神女生涯原是梦,小姑居处本无郎。风波不信菱枝弱,月露谁教桂叶香?直道相思了无益,未妨惆怅是清狂。
二、李商隐跟令狐绹的情感变化
关于李商隐《无题二首》中的寓托,大体有两种看法:
一是感慨身世孤苦无依,并没有涉及具体的人和事。
二是向令狐绹陈情。
感慨身世的寄托比较容易看出,陈情令狐绹则需要先了解李商隐跟令狐绹的关系。
李商隐和令狐绹的关系,刚开始是亲如兄弟的。唐文宗大和三年(829),十七岁的李商隐带着自己的诗文拜谒时任东都留守的令狐楚,令狐楚对他很是赏识,十一月,李商隐正式到令狐楚的幕府中做巡官。
李商隐在令狐楚幕中时,深得令狐楚的器重。当时的李商隐,写得一手漂亮的古文,但却不精当时流行的骈文,令狐楚是当时的骈文大家,他亲自传授李商隐写骈文的诀窍,后来李商隐成为晚唐首屈一指的骈文大家。
令狐楚还让李商隐跟自己的儿子令狐绪、令狐纶、令狐绹结交,带李商隐出入王公贵族的宴会,在这些宴会上,李商隐还结识了白居易。
在此期间,李商隐和令狐绹二人情同手足。文宗开成二年(837),李商隐第三次参加科举考试,此时令狐绹任左拾遗,他向当时的主考官高锴极力推荐李商隐,李商隐才考上功名。
可是就在这一年,李商隐应宏博试落选,虽然考上了进士,却没有官当,此时他的恩人令狐楚又去逝了,在料理完令狐楚的丧事后,李商隐应泾原节度使王茂元的聘请,去泾州(治今甘肃泾川县北)作了王的幕僚,不久还娶了王的小女儿。李商隐改换门庭的行为,让令狐绹对他产生了芥蒂。
不过,此时两人虽有隔阂,但并未产生矛盾,直到大中年间,李党失势,牛党上台,令狐绹的官位一路上升,大中四年(850),令狐绹当上了宰相。
而此时,李商隐在政治见解上却偏向了李党,他追随李党的核心成员郑亚,为郑亚职掌表记。大中元年,李德裕将自己在会昌年间所写的重要朝廷文件和奏章编为一集,让郑亚作序,郑亚将这个任务交给李商隐,李商隐在这篇序中,对李德裕的政绩、道德、文章都作了很高的评价,称他是“万古之良相,一代之高士”。而令狐绹当上宰相后,大力打压李党成员,他撰写《李德裕崖州司户制》,对已经被贬崖州的李德裕大肆污蔑,李商隐的行为自然让令狐绹大为恼火。
李商隐虽然在政治见解上倾向李党,但他又希望能得到令狐绹的汲引照顾,所以当令狐绹写信给他,对他跟随郑亚的行为表示震怒时,他不得不违心地说“补赢贪紫桂”,说自己跟随郑亚是为了钱,为了生活。
面对令狐绹对自己的怒意,李商隐多次写诗文向令狐绹陈情,但令狐绹根本不理睬他。据说,在大中三年(849)重阳节,李商隐去令狐绹家里拜谒,令狐绹却故意回避不见,李商隐写了一首诗《九日》,悼念令狐楚,尾联“郎君官贵施行马,东阁无缘得再窥”,便是直写令狐绹对自己的无情回避。
大中五年(851),李商隐回到长安,生活所迫,他又多次向令狐绹求情,终于补了个太学博士的位置。但这年七月,便奏请以检校工部郎中衔为幕府掌书记,随柳仲郢[yǐng]赴东川,而柳仲郢,又是李党成员。
清代学者冯浩《玉谿生诗集笺注》中说:“将赴东川,往别令狐,留宿而有悲歌之作也。首作起二句衾帐之具。三句自惭,四句令狐乍归,尚未相见。五六句喻心迹不明而欢会绝望。七八言将远行,‘垂杨岸’寓柳姓,‘西南’指蜀地。次章上半言寐[mèi]凝思,惟有寂寥之况,往事难寻,空斋无侣。五谓菱枝本弱,那禁风波屡吹,概今也。六谓桂枝之香,谁从月露折赠,遡[sù]旧也。惟其怀此深恩,故虽旧思无益,终抱痴情耳。此种真沉沦悲愤,一句一泪之篇,乃不解者引入歧途,精解者未披重雾,可慨久矣。”
冯浩是研究李商隐的著名学者,他认为这两首诗是李商隐将要随柳仲郢赴东川,去向令狐绹告别,没有见到令狐绹,在令狐家中留宿时所写,他还一句一句解释了诗中寓托的事件,并认为“垂杨岸”便是指柳仲郢的“柳”,“西南”指的是蜀地。
冯浩一句一句地猜测诗句中喻指的具体事件,让人难以接受,但李商隐《无题二首》中所描写的感情,与他这一时期跟令狐绹的情感极为相近,所以冯浩说《无题二首》是陈情令狐绹的说法大致可信,下面小楼将在文本解析中具体分析。
三、文本解析——诗中哪些地方暗含李商隐对令狐绹的感情
第一首《无题》,是写女主人以渴望与心上人相会,却久等不至的心情。
凤尾香罗薄几重,碧文圆顶夜深缝。
凤尾香罗,是织有凤尾纹的丝绸。碧文圆顶,是有青碧花纹的圆顶罗帐,这里指唐人婚礼所用的百子帐。独居闺中的女子,深夜里,用轻薄的凤尾香罗,缝制碧文圆顶的百子帐,这百子账就是婚礼上用的,暗含着女子对与心上人相会的无限期待,正与令狐绹不理李商隐时,李商隐渴望见到令狐绹的心情相同。
扇裁月魄羞难掩,车走雷声语未通。
扇裁月魄,指形制如圆月的团扇。传为东汉班婕妤你所作的《团扇歌》有云:“裁为合欢扇,团团似明月。”班婕妤失宠,幽居长信宫中,因此,“团扇”这一意象,经常出现在后世诗词中,表达女子失宠的感情。
羞难掩,用团扇都难以遮住自己的羞容。乐府《答王团扇歌》:“憔悴无复理,羞与郎相见。”
车走雷声,心上人的车走过,车声如雷。
这两句写女子在深夜缝制百子帐时,回忆起她上一次与心上人相遇的情景,那时,她因为心里羞怯,用扇掩面,未敢上前答话,心上人的车子也没停下来,而在如雷车声中离去,两人未能言语。
这样的情形,与李商隐拜谒令狐绹,而令狐绹不理他的情形是不是十分相似?李商隐政治倾向偏向李党,引来令狐绹的怒火,他自然“羞难掩”,令狐绹对他的屡屡陈情置之不理,自然“语未通”。
曾是寂寥金烬暗,断无消息石榴红。
曾是,正是,已是。金烬暗,华美的蜡烛已经烧完,黯淡无光。女子为了等待心上人的消息,多少个日日夜夜里,她不停地缝制百子帐,直到华美的蜡烛烧成灰烬,暗淡无光,她一个度过一个又一个寂寥的夜晚。
石榴红,有的注家认为石榴红是指合欢酒,但这样一来,这句的句意十分难解,所以明人许学夷才会认为这句诗有“意障”,即意思表达不清楚,造成理解障碍。其实,只要将“石榴红”理解成石榴开花,这句诗的意思就很容易理解了。自从上次女子遇到心上人而言语未通之后,就再也没有收到心上人的消息,现在已到五月,石榴都开花了,还是没有一丝心上人的消息。
斑骓只系垂杨岸,何处西南待好风?
斑骓[zhuī],毛色青白相间的马。这一句是猜测心上人所在,心上人的马大概系在哪棵杨柳树下吧。
西南任好风,《周易·坤》有云:“西南得朋。”曹植《七哀诗》有云:“若清路尘,妾若浊水泥。浮沉各异势,会合何时谐?愿为西南风,长逝入君怀。”曹植的《七哀诗》,是借思妇对丈夫的思念和怨恨,比喻他和身为皇帝的曹丕之间的生疏“甚于路人”、“殊于胡越”,李商隐用此典,更证明了这首诗是陈情令狐绹之作。
这两句的意思是,郎君的马,系在哪里的杨柳岸边呢?当你遇到西南来的好风,便是妾身,飞入你的怀抱之中。冯浩将“垂杨岸”,解释为柳仲郢的“柳”,“西南”解释为蜀地,有猜谜的性质,让人难以接受。
第二首《无题》,写闺中女子对爱情的无望与执着。
重帷深下莫愁堂,卧后清宵细细长。
重帷,层层帷幕,指帷帐深幽。莫愁,古乐府所记女子名,这里指深闺未嫁的女子。清宵,寂静的夜间。
这两句是说,在层层帷幕的深闺中,女子醒来,只感觉这清冷寂静的夜是如此漫长。
神女生涯原是梦,小姑居处本无郎。
神女,即巫山神女,传说楚王曾与她梦中幽会。典出宋玉《神女赋》。
小姑,南朝乐府《青溪小姑曲》:“开门白水,侧近桥梁。小姑所居,独处无郎。”
这两句是说,传说中的神女,虽然与楚王幽会,却原来是一场梦,古诗中的小姑,终身独处,一直未嫁。喻指曾经跟令狐绹亲如兄弟的感情,如今变成了一场梦,而自己孤苦无依,一直没有人给予帮助。
风波不信菱枝弱,月露谁教桂叶香?
这两句是写,自己本如菱枝般柔弱,却偏遭风波摧折,自己空有桂叶般的美质,却无从得月露滋润而飘香。
直道相思了无益,未妨惆怅是清狂。
即使相思已经毫无益处,还会被人说是清狂,我也不妨痴情一生。
清狂,白痴。《汉书·武五子传》:“清狂不惠。”颜师古引苏林语说:“不狂似狂者,故言清狂。”“清狂”就是行为有悖时俗,让人认为不智,这里是指怀抱痴情,有如白痴。
李商隐深受令狐一家的恩情,却在政治选择中倾向李党,身处李党成员身边,又屡屡向令狐纸绹陈情,当然会受到当时人的讥讽,这里李商隐显然是说,即使不被别人理解,他依然怀抱着对令狐绹的痴情。
通过文本细读,我们发现,两首诗中女子的境遇与李商隐的境遇十分相同。
第一首诗中那个在深夜里苦苦思念心上人的女子,第二首诗中那个对爱情无望而执著的女子,与屡屡陈情令狐绹而不获得理解的李商隐,有着很强的对应关系。从诗中我们可以明显看出,李商隐一在感慨自己“内无强近,外无因依”的身世,传达出想要令狐绹理解自己,并施心援手的强烈渴望。
再者,诗中用曹植写兄弟之情的《七哀诗》之典,已经明确告诉我们这两首诗是借写爱情来写兄弟之情的。
所以这两首无题诗,是陈情令狐绹无疑的。
文 | 谢小楼
精读《唐诗三百首》091:李商隐《无题二首》