《中国校园文学》是一本专注中小学生阅读和写作的文学期刊，主要刊登校园作者的文学作品。但在今年6月上半月号上的“00后”来了这一栏目中，却发表了17岁失学少女晓角的诗歌作品《一个少女的冬天（组诗）》和创作谈《不愿被自己遗忘的人生》，以及诗歌评论家霍俊明的评论文章《失去的与赢得的》。
《中国校园文学》以“我是路上的长生天——一个失学少女的文学和人生”为题把这些内容发布在了网络上，之后又被中国诗歌网转载，感动了不少读者。当然，笔者也是被感动的读者之一。读了晓角的这组诗和创作谈，我想起了米兰·昆德拉的一句话：“生活，就是一种永恒沉重的努力。”如晓角在《三天过完十六岁》一诗中所写的那样，“我是路上的长生天/一步出生/一步死亡/一步彷徨”。
晓角原名李华，出生于内蒙古乌兰察布的一个农民家庭。晓角说自己的家庭是畸形的，她是一个边缘人。她出生时，父亲已经49岁，母亲36岁，且因为年轻时没考上高中而患上了精神疾病。晓角小时候，家里非常贫穷，住的是土坯危房。父母经常吵架，使童年的她经常陷在无助和绝望之中。偶尔去外婆家住几天，是她最开心的时候。
晓角的童年被浓重的戾气包围着，时间一长，自身的戾气也越来越重。如晓角自己所说，她就像是“夹缝中的困兽”，知道自己在困境之中，却无力改变。晓角也曾要求上学，失败后差点轻生。但很幸运，她很早就遇到了文学，之后又凭借文学开始了一场自我救赎。
晓角虽然没有上过学，是在外公和母亲的指导下自学识字的，但较早就接触了文学。八岁时，外公送给她一本《唐诗三百首》，要求她每天背一首诗。其中的很多诗句给她的心灵带来了冲击，留下了深刻的印象。
后来，随着相关措施的落实，晓角家的生活有了改善。家里有了一部手机，电子书被她视为“神奇的东西”，让她得以阅读大量的名家作品。晓角这一笔名，很可能就是取于鲁迅的最后一个笔名。
鲁迅曾在《呐喊·自序》中提出过一个著名“铁屋”寓言。钱玄同建议鲁迅“做点文章”，鲁迅说出了自己的顾虑，熟睡在密闭的铁屋中的人，在昏睡中渐渐闷死，不会感到痛苦，如果叫醒他们，让清醒的人意识到“无可挽救的临终的苦楚”，就对得起他们了吗？
晓角就在阅读中唤醒了自己，开始寻找属于自己的“答案”，思考自身和父母的归属、身份，以及如何改变。这甚至给晓角带来了一种“乍生乍死”的感觉，因为文学唤醒了她，让她感到了重生，但是，“醒了后，四周空无一人”。
为了记录自己的特殊人生，也为了给情感找到一个出口，晓角开始了写作。晓角说，自己起初的写作都是发泄式的，虽然“烂到没法看”，但这个习惯成了她心灵的凭依。她说自己的写作至今都没有技巧，只是依靠灵感。
其实，晓角的诗也并非完全没有技巧，诗歌是语言的艺术，不可能没有技巧。看得出来，她对比喻和拟人的修辞手法，运用得已经十分娴熟。另外，《母亲于我》一诗用了时空对照的手法，写十七岁的自己梦见母亲的十七岁。
我们用文本细读的方法去读晓角的诗，会发现她的诗是有技巧的，但没有过于明显的痕迹。对于她自己来说，的确是没有技巧，因为那就是她的生命真实。所以，她的诗非常质朴浑融。
不同于起初的宣泄式写作，晓角这组诗看不出童年时的阴影，具有很强的韧性。她把个体的生命体验诉诸诗歌语言，在文学和生活之间找到了平衡点，描绘出了苍凉的村庄和厚重的生活。晓角的诗歌语言是平静的，但会让人感到其下的深度。这不是隐忍，而是精神意志具有韧性的体现。
一个失学少女的文学和人生
想了解更多精彩内容，快来关注诗文说
