中国自近代以来,国情催逼,穷则思变,啥都是一味趋新的。举凡政制、风俗、文化等等,能想到的老家什几乎都想改革一番,行之千年的旧体诗自然无法幸免。
图:当代诗人周梦蝶,1921-,河南南阳籍,后定居海外
旧体诗曾长期是我们的“国诗”。这什物虽在民国时代就节节败退,被视为待清理的破铜烂铁,可实际至今,还有庞大的作者群,在坚持写作,在默默守护。对于一些文化素养较高的朋友来说,传统旧诗短小精焊,信息量大,似乎还更合现代人碎片化的表达需求,更便于借此抒情言志,接续古雅。
但是,争论也始终都是横亘着的:“诗”,不管古诗今诗,还是中国诗外国诗,它的核心都是言说心志、抒发情感的,不过比一般文体更需“押韵”,便于吟咏而已,而中国旧体诗它的平仄格律,是最为繁复的,条条框框太多,是否会因律害意禁锢了诗人的表达自由?进而推论,时移世易,凡事都讲求个“与时俱进”,平仄格律有没取消的必要,或者适度松绑、改革,以降低难度换来复兴与繁荣?
图:胡适,现代中国文学改良的主帅
可以说,中国传统诗词该不该去平仄格律,实际上呶呶不休争吵上百年了,至今也没个定论——中心原因当在于,这不只是某种文学形式变革的问题。
中国古典诗词成为“旧诗”,它形式上最重要的依托即平仄格律受到质疑,甚至出现其本身是否还有存在意义的讨论,都是20世纪西学东渐的语境下才出现的。
图:获《中国诗词大会》总冠军的“外卖小哥”雷海
在数千年时光中,尤其是隋唐以后,以绝、律为主体的古典诗词就是中国人的“国诗”,所有人要作诗就必需亦步亦趋地遵循它的规则,这是铁律,从来都是这个样子,没有人会有意见,更不会对平仄格律存废有想法。假若历史可以穿越,你拿着这个问题去请教袁枚,请教龚自珍,请教纳兰性德,他们只会莫名其妙,听不懂你在扯什么。
新与旧、中与西、传统与现代、文言与白话,这些文化上的二元对立思维,均五四以后才普及的。民国初期始,陈仲甫、胡适诸杰从文化根源上追索国家落后的原因,旧体诗也在他们开刀重剖之列。他们坚信旧体诗是落后的,是不宜现代人的,遂纷纷然提出改革主张,希冀中国诗能与西洋诗同步,甚至完全“捐弃故技”,彻底搬运别人家的宝贝。说穿了,在他们的主张中,诗的“现代化”其实就是“西方化”。
图:《二十世纪诗词名家别集丛书》—我以为功德无量的一套书
在如此时代背景下,白话体“新诗”开始在中国出现并扎根,蔚为主流,而古典诗词被排斥为“旧诗”,堕为“盲流”,在“文学改良”的风潮中,平仄格律的存续当否自然也不断引发争论。
我自身的观点,其实很直接:我们所要讨论的旧诗格律续废问题,委实是一个假命题。它是不该存在,也“莫须有”的问题。
理由倒也很简单:“旧体”的中心语在“体”而非“旧”。古典诗词的合法性与优先性,就建构在平仄格律的基地之上,平仄格律是旧诗最根本的形式依托,也是传统诗词精髓和特征的体现。取消平仄格律,就是在彻底歼灭中国古典诗词。中国诗中平仄格律,在擅长之人手中,不仅不是包袱,还是优越性的证据。
也就是说,中国古典诗词必有格律,舍平仄格律必无诗词。很多人呼吁“旧体诗现代化”,其实不少就是在瞎搞。像这几年流行的《中国诗词大会》,表面上是以“赏中华诗词,寻文化基因,品生活之美”为宗旨,但是不少学员的“诗”根本就是破坏,就连康震等导师,那“口占”出来的旧诗,连平仄格律都不对,又自鸣得意是“创新”,说的不客气点,完全就是以盲导路,影响是恶劣的。
所谓“平仄格律”,就是“声律”。视野放开看,写诗必讲究声律不是中国独一特色,而是中外古代诗歌的通例,只是各自都与本民族语言文字特征相契合罢了。比如,古希腊与罗马,因古希腊语存在重读跟非重读音节组合的特殊性,所以把音步作为了其声律的基础,《荷马史诗》这么连篇累牍可以“不立文字”靠传唱流转千年,就是仰仗“扬抑格六音步”便于记诵;而如俄国诗歌,则随其语音的强弱与语调的轻重,形成节奏感因以制宜;即便是现代中国诗人们所孜孜仿效的欧洲所谓“自由诗”,实际也是靠着“音质诗法”去发挥的。
图:刘梦芙—为旧体诗词的“新生”奔走最力的当代诗人之一
可以说,去规则无以成文,而无声律规范则不足以称为“诗”。诗的存在与发达,都是由适应本国本民族的语言文字特征而得以实现的。假若中国古典诗词废除掉声律,所扳倒的,其实是“古典诗词”本身,更是在丢弃“中国”气质:既然“诗”不成“诗”,也就更不存在什么“中国诗”了。
如此这般一味迎合当代俗人思维,刮肉剔骨而改造出来的“旧体诗词”,不但无法在“光宗耀祖中衣锦还乡”,实际早已魂飞魄散自取灭亡了。
在中国古典诗歌中,平仄格律之所以重要,是因为它们是支撑起诗歌形式美感的基本载体,也是传达意象、内涵、美感等,更是便于吟咏,发挥情感经营功能的必要条件。
平仄格律表面上,只是牵涉到语音与语式俩方面的变化问题。但是,古典汉语的韵与调,汉字的形与态这些独有的特征因素,使得平仄格律在古典诗词中所起的功用从没那么简单。这不是一个可以买二还一,能等闲视之的问题。
图:中大教授、书法家、诗人陈永正——中大近年来不遗余力培育旧体诗人
形式上,平仄格律运用韵字的回环相押,造就格律的多样统一感,利用汉语语音的升降、高低、长短等差异分成平仄两类,闻一多说是一种“人为的自然完美感”。由此,汉字零散丛书聚的碎金玉屑,一经韵脚与平仄音律串联,犹如灵犀一点,整首诗词全体都灵通活动起来,倘掌握定律是何其方便,何等奇妙?
这样,平仄格律的严格性,不仅组建起了汉语诗词的稳定结构,不止让我们便于记忆,那种超越“顺口”层面的抑扬顿挫的声音美、爽利娴雅的节奏性、规整活泛的变化感,也是我们在听、诵中获得愉悦、汲取美感的主要根源,且令人叹为观止。也就是说,平仄格律的规则,既让诗词“看”起来像诗词,也使“诗”题中应有之义的“音乐性”得到展显。
精神实质上,古典诗词要完成那种摇曳生姿的声情表象,以及言外之趣等内容层面,平仄格律在其中居功至伟。因为文字组合、声调音律与诗词意义的关系,密不可分。比如,汉语声律中,鼻气发音、双唇遮口的词,天然就有迷糊暧昧的意味,如“冥冥”、“淼淼”、“濛濛”、“莽莽”等,运用在诗词中,必自觉流散出一股低回宛转、迷离惝恍的声情境界,是无言之美。
图:钱钟书《槐聚诗存》—我偏爱的一部当代旧体诗集
汉语汉字的形式是极其独特的,其感受起伏、情绪基调、意像营造、内在传效,本身是时刻借助声律辅助传达,字、音、情是“三合一”不可须臾分离。所以,钱钟书大佬过去反复借“弹丸本是吟边物,走泉流语字通”这话来指明韵律的重要价值,是极高明的论断。平仄格律不仅只是修辞手段而言,它实是旧体诗感情的酵剂,没有这种恰如其分语音与语式,诗词的表面情趣与内在精神都无法传达。
图:南昌大学段晓华教授,知名旧体诗人
可以说,平仄格律是与古典诗词中浑然一体的,也是跟汉语汉字和谐相生的寄托所在。 “罢免”掉它们,就是逼迫旧体诗在形式美感与精神内核两大层面彻底自毁,是“倒洗澡水把孩子一起倒了出去”。“委厥美以从俗兮,苟得引乎众芳”,去平仄格律迎合“老干部体”等俗众,旧诗固然作者群会增加,可也无法成为一种艺术。
平仄格律,也是中国诗区别于中国文章最重要的文体特征,凡旧体诗词作者,必须在遵循古韵古律的基础上创作,是理所当然的;而中国旧体诗词所以能取得如此璀璨成就,在其中起着支撑作用的,也是因平仄格律所带来的高度艺术美与音律美。
图:徐晋如,76年生人,呼吁复古的年轻一代旧体诗人
总之,皮已不存毛将焉附,质理失散又如何形耀声光?掺入水的酒无味、夹了沙子的米硌牙,骨架与精神气都被拆毁的旧诗,还是中国旧体诗吗?
是以,旧体诗不该废弃平仄格律,是毋庸置疑之事,“打倒论”可以休矣。只是,另一个交锋也随之带出:旧诗平仄格律的一些细则,是否允许讨价还价呢?
鄙意也是可以的。持保守理念的诗人们,不必一听闻就动怒失态,动辄攻击人是“西崽相”。其因主要在于:一方面,对于诗词而说,韵律格调固然关键,可它终究只是不可或缺的手段,思想感情、立意境界等才是诗词成功的核心,偶尔在平仄格律上稍稍“出轨”,并不会彻底毁灭一首诗词的质地。典型如过去杜甫、黄庭坚的诗,苏轼、辛弃疾的词,近人毛湘潭、聂绀弩的作品。
图:名诗人聂绀弩,也有人说他为当代“老干部体”泛滥开了坏头
另一方面,汉字与汉语的读音、声调、语法等都是随时迁移的,我们如今诗词的用韵,还是顺从隋《切韵》略为变通而来的“平水韵”, 其实早已与语言有出入。最典型的,如入声早从北方话中消失,今人再作诗若存入声字,实甚难体味其音,不得已依样画葫芦,死记硬背而已。如此,以爱的名义死守严防,可能事与愿违,倒让旧体诗适成“假古董”,本质上也是与诗“在心为志,发言为诗”的抒志缘情宗旨相悖离的。
所以,今人作旧体诗,倘想彻彻底底地遵循以文言读音与声调为基础的旧格律而毫无变通,不仅与现代语言有些扞格不适,也是难为许多旧体诗作者所接受的吧。因此,就声律细节问题开展讨论,鄙意当是乐见的。现在不说明白,悬而未决,日后也必是问题。
只是,我们终须明白,诗是最具个人性的,从历史经验来看,一切人为新规则的强加,只怕都是枉费心力的吧。“美是会让人上瘾的” ,我相信无论怎么变革,中国旧体诗都必然永存,并且依然有着非凡的面目。