很多年前，第一次正式开始独居的生活。
夏日的那个下午，小丸子搬走的时候，在一棵树下，她突然轻轻说了句：谢谢你的照顾，抱一下吧。好吧，抱一下。然后，头也不回地转身。我不会落泪。
他们问：孤独吗？寂寞吗？寂寞是必须的。我会将它当成一杯苦咖啡饮下，引爆身体隐藏的另一种性质的亢奋，测试自己在寂寞土壤里的酸碱度。
我是这样想的，也许，是还没有找到其他的理由。
从超市买回一大堆的菜。在看到速冻食品和面包、方便面的时候，狠心掐住自己的手，转身离开。面对寂寞，第一件事，是逼迫自己不许潦草。潦草一旦成为习惯，就会成为疯长的草。而我，没有火把，所以不给他们生长的机会。
把冰箱塞满。回家打开冰箱门，自然地就拿出菜走到厨房。炖着鸡汤，炒一碟冬瓜。这是我独居的第一顿晚餐。而昨天，做了一大锅土豆牛腩。小火炖着，慢慢闻到香，汤收干，起锅，装盘。碗也不用了，直接端着盘子，一边大快朵颐，一边看李咏忽悠蒋勤勤。
李咏说，蒋勤勤生完孩子之后更美了。这话真是没诚意，别怪我刻薄，隔着屏幕，谁都看到了那明显的鱼尾纹。但她真的踏实了，浮华气少了许多。我相信她是个好母亲。
第二：夜间的时间，就这样突然多了出来。好像从屋的这头走到另一头，都变快了许多。行为越发没有逻辑起来，信马由缰。赤脚走在地板上，把窗帘拉上，裹着浴巾，抱着书，煮一壶玫瑰茶。等到茶嘟嘟开了，起身关掉。突然想到，等到雨天，炖一锅肉，在沙发上小寐，也不失为一种快乐。
新买的书已经到了。
青梅酒还在桌子上，没有拆封。
不再用急迫的心去拆任何一件礼物，即便是自己送自己的。看着它们在那里静静等待，觉得心安。
我知道，总有一天，会用得上的。是的，总有一天，总有一个时候。
有时候，有些人，连如此备用的功能都不具备。不是你太强大，是他们太浑浑噩噩，还要努力表现那种浑浑噩噩，以为是潇洒，令人生厌。
我不知道，这样的抵抗是否说明青春年华已逝。当寂寞都无法打败你的时候，你的漏洞真的太少了。没有漏洞，别人无机可乘，自己恐怕只会更加寂寞。高明的剑客恐怕最深谙此道了。想要剑法没破绽，只能让自己孤高，比如西门吹雪，比如叶孤城。
我不要当天下第一，还是像陆小凤那样好。永远没人知道那灵犀一指如何练就，如何攻破。生活的武功，看起来是那样灵犀的巧合就好，不需武装到牙齿，引人决斗。
多年前，那个周末昏睡整日，饿了叫外卖的孩子，就这样一去不复返了。
刹那间，我懂得了你的孤独，可是我再也不会回去你的世界了。
你在寂寞里失去了爱人的能力，飘在半空中了，却没有练就那样一等一的武功，一切都是假象。而我，一定会留着那一丝破绽。
这个屋子，缺一只花瓶。
