国画大师齐白石，在谈及自己绘画是否有其师承时，说了一句充满哲理、发人深省的话：“学我者生，似我者死。”
意思是说，在艺术的世界里，可以学习借鉴前人，但如果一味模仿前人，便失去了自己的特色。
的确，许多艺术工作者的生涯里，都经历过跟随名家，或是追随流行的过程。但最后只有那些勇于为我所用，推陈出新的从业者，才能独树一帜，获得自己的成就。
而那些邯郸学步者，虽然可能获得了世人一时的认可，但最后却寂寂无名。
近代的中国文学史，也经历过一段“集体学习外国文学”的热潮。但当热潮退去，当年的仿写者们几乎都确立了属于自己的风格，成为中国文学的中坚力量。
只有一位作家例外，她似乎终生没有走出所学习的大家的阴影，又因为自身性格原因，被许多同仁所讽刺、贬低、抨击……
她，就是冰心。
一片“冰心”在玉壶
说起“冰心”，大部分中国人都不会陌生。毕竟，她的代表作《小桔灯》、《寄小读者》、《再寄小读者》、《三寄小读者》作为近代儿童文学经典，陪伴了好几代中国孩子。
到了初中，她也并没有就此离去，在“初中生必读书目”里，她的《繁星·春水》也赫然在目。
而初识“冰心”的人们，很容易从她的笔名中想起一句古诗“一片冰心在玉壶”。我们不清楚冰心的笔名是否出自这句古诗，但综合她的一生，还算是“人如其名”。
笔名是自己取的，体现了作家的创作人格。但学名却是父母给的，比笔名更能反映作家的真实境遇。在没有成为“冰心”，正式踏入文坛之前，这个写作的女孩叫做“谢婉莹”。
1900年10月5日，谢婉莹出生在福建省长乐市，父亲谢葆璋是一名海军军官。三岁时，她随父亲迁往烟台定居。
谢婉莹的父母有三个女儿，他们感情深厚，也非常疼爱孩子们。幸福的童年生活，让谢婉莹有着和其他民国作家们不同的人格底色，她的安全感和幸福感都是同期女作家们中最强的。
由于天资聪颖，谢婉莹开蒙很早，7岁就已经通读《三国演义》、《水浒》等中国古典小说。又因为家人开明的思想，她还得以阅读一些外国文学名著，打下了坚实的文学基础。
即使如此，年少的谢婉莹最初的梦想并不是成为作家。经历福州女子学校和北平贝满女中的学习后，谢婉莹立志要做一名医生，因此选择了就读协和女子大学理科。
19，“五四运动”爆发。席卷北平的学生运动惊醒了“准医生”谢婉莹，与此同时，轰轰烈烈的“新文化运动”也将她推上了文学的道路。从此，谢婉莹弃医从文。
年轻的谢婉莹怀着一片冰清玉洁的报国之心，关注着这个社会，在此期间她开始创作“问题小说”，试图唤醒大众。
不久后，她的散文处女作《二十一日听审的感想》和小说处女作《两个家庭》发表，从此，谢婉莹变成了“冰心”。冰心以敏锐的观察和犀利的文笔，解剖了时下存在的社会和家庭问题，引起了热烈反响。
此后，冰心延续了“问题小说”的创作，又先后发表了《超人》、《去国》、《斯人独憔悴》等短篇小说。自此，她的文名日盛。
当“繁星”遇上“飞鸟”
19，一个震动亚洲文学界的消息传来：印度诗人泰戈尔凭借长诗《吉檀迦利》，获得当年的诺贝尔文学奖。这是亚洲作家第一次获得诺贝尔文学奖。几年以后，作家郑振铎开始译介泰戈尔的《飞鸟集》。
而在冰心登上文坛几年后，她便加入了以文坛前辈茅盾、郑振铎为首的“文学研究会”。文学研究会“为人生”的艺术宗旨深深感染了年轻的冰心，而她又得以接触到泰戈尔的《飞鸟集》。
泰戈尔童真、梦幻、清澈和诗意的文风无疑给了冰心极大的影响。本心纯真的冰心被那些晶莹剔透的句子所吸引，散文诗短小精悍的表现形式也给她创作上的启发。
像当时绝大多数作家模仿外国作家写作一样，她开始仿照《飞鸟集》的文体、题材和风格，创作自己的散文诗集《繁星·春水》。由此，冰心也找到了自己擅长的领域：儿童文学。
在整本《繁星·春水》中，冰心围绕童年、母爱、亲情、自然等题材，表达着自己的思想，抒发着自己的感情，整体呈现一种幼年时期的天真与美好。
本以为这样刻苦地学习泰戈尔，就一定有所斩获。然而，当时沉浸在救亡图存的责任感的文学界，几乎容不下“风花雪月”的冰心。
《繁星·春水》一经出版，可谓是毁誉参半：一些人钟爱她字里行间的纯真美好，但也有不少“严肃作家”或含蓄或直露地批评她，不懂得当前政治经济形势，也不关心社会。
他们在质问：那个疾言厉色的冰心，哪里去了？
“零度以下的诗人”
而冰心的题材和文风也引来一些争议。一些人看出她仿照泰戈尔写作，却又无法超越，便开始挖苦和讽刺她。梁实秋便曾经这样充满了性别偏见地评价《繁星·春水》：
“我读冰心诗，最大的失望便是吸收了女流作家之短，而几无女流作家之长。我从《繁星·春水》里认识的冰心女士，是一位冰冷到零度以下的诗人。”
在定义了冰心之后，他还对冰心的创作方式大摇其头：“《繁星·春水》这种体裁，在诗园里面，终归是不能登大雅之堂的。”
他甚至认为：“这样也许是最容易做的，把捉到一个似是而非的诗意，选几个美丽的字句调度一番，便成一首，旬积月聚便成一集。这是一种最易偷懒的诗体，一种最不该流为风尚的诗体。”
严厉批评她的前辈不只有梁实秋一人。就连当年悉心指教她的老前辈茅盾，也痛心疾首地形容：“她是要讴歌‘理想的’，而不愿描画‘现实’赚取人们的‘泪珠’。”
言下之意，就是怀疑冰心并不真正看得到人生的苦难，甚至根本不愿意描绘残酷的现实，是个伪善的作家！
然而冰心是否真如他们所言，是个冷漠无情的人呢？
事实并非如此。和民国作家们五光十色的人生际遇不同，冰心的个人生活平淡而幸福。19她进入燕京大学，毕业后远赴美国攻读英国文学，成绩优异的她甚至取得了奖学金。
回国任教之后，冰心又和爱人吴文藻结婚，家庭生活十分美满。
冰心对国家和人民也并不缺少爱心。抗日战争爆发，冰心积极响应抗日救亡运动，先后前往昆明、重庆从事创作，为抗战贡献出了一门“文化的火炮”。
早在赴美留学时，冰心就对对中国的孩子们怀着充沛的关爱：在赴美留学期间，《寄小读者》出版。
新中国成立后，她继续为中国的少年儿童辛勤创作，写出了《小桔灯》、《再寄小读者》、《三寄小读者》等脍炙人口的作品，温暖了无数孩子的内心。
她的创作生命也是同期作家中最长的：在其他作家都不约而同地停止创作、文思枯竭的80年代，她依旧写出了《空巢》、《万般皆上品》等优秀的短篇小说，笔耕不辍到九旬高龄。
如此激情洋溢的冰心，怎么能算作“零度诗人”呢？
“恩怨不断”的作家
冰心与其他作家，一直是“恩怨不断”。
有些“恩怨”，纯粹是“道不同不相为谋”：指责她“零度诗人”的梁实秋，诘问她“不愿刻画现实”的矛盾，这些诋毁不过因为他们无法理解冰心的追求。
还有些“恩怨”，则关乎人性深处的隐秘缺陷。
冰心和著名建筑师、作家林徽因是老乡，两个人甚至曾经做过同学。林徽因家境相较于冰心要殷实许多，家族里名人辈出，容貌也比冰心姣好，就连聪明才智也比冰心更胜一筹。
甚至日后林徽因在境遇上也要压冰心一头：嫁给了心爱的才子丈夫梁思成，生活富足美满，在自家开设的文学沙龙总是高朋满座，这一切都令冰心心生艳羡。
于是，一篇名为《太太的客厅》的“雄文”，很快就见诸报端。文章以讽刺的笔调，描写了一位“贵夫人”日夜在自家客厅里，招待来参加她的聚会的男男女女，暗讽林徽因的文学沙龙。
林徽因见状，毫不示弱，专门买来一坛山西老陈醋“回敬”了她。
另一个与冰心有过节的作家是苏青。作为张爱玲的好友，苏青是一名名副其实的“颜控”，当她拜读了冰心的文字之后，便以为冰心的容貌也如文字一般惊若天人。
然而看到冰心照片，苏青瞬间幻灭了，感到自己受到欺骗，直称冰心“在卖弄自己的女性美”，令人不适。
也许受到好友的影响，张爱玲对冰心也没有好印象，同时她生性恃才傲物，认为冰心的文学水平无法与自己相比，曾经在公开场合讽刺冰心。鲁迅也曾经评价冰心的文学水平不高。
如今，冰心已经以百岁高龄离开了人世。
见证了一个世纪的她，已经不再在乎众人的毁誉，而只剩下对祖国、对人民、对孩子们无私的、真挚的爱。
然而在文学创作上，冰心确实显得有些捉襟见肘。纵观她一生的作品，最有价值的作品，无疑徘徊着泰戈尔等人的影子，可以说，她始终没能走出“泰戈尔”的窠臼，形成自己的风格。
艺术创作固然需要吸取他人的长处，但更需要拥有自己的风格。如果冰心能够意识到这一点，她是否能够创作出更多、更好的作品呢？斯人已逝，一切只能沦为猜想了。
