当我们坐在飞速行驶的列车上，坐在翱翔于蓝天的飞机中，应该不会因为旅途而伤怀。便利的交通，让天涯之隔，近如咫尺，发达的通信，也随时可以闻听亲友的音容笑貌。
但对于古人来说，他乡之外，则是山高水长，一旦去国离家，便是再会难期。所以，羁旅漂泊，是诗人难以言说的伤怀，他们只有用文字将其抒发出来，这样或许能排解心中无尽的忧思。
古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。
尽管我们无法亲身感受羁旅之苦，但通过无数诗人的描述，我们可以想象出，古人羁旅时，心中的苦闷。
崔涂《春夕》
唐朝有一位诗人叫做崔涂，大家或许没怎么听过他的名字，的确，这是一位不知名诗人。崔涂曾客居蜀地，因为思乡，他在渠州冲相寺墙上写了一首诗，没想到却成了惊艳千古的名篇，这首诗的名叫做《春夕》：
水流花谢两无情，送尽东风过楚城。蝴蝶梦中家万里，子规枝上月三更。故园书动经年绝，华发春唯满镜生。自是不归归便得，五湖烟景有谁争。
崔涂称自己是，一个孤独的异乡人，他漂泊的足迹，几乎遍布全国各个地方，从江南到巴蜀，从吴楚到关陇。以古代的交通条件，诗人走完这些地方，定然费了许多时间。脚步越远，他对家乡的思念就越深，这一年的春天，他到了湘鄂地区。
1、首联
首联前半句，崔涂就用一片萧索的暮春之景，烘托漂泊羁旅的惆怅。流淌不停的江水，凋零飘落的春花，诗人言二者无情，可无情的又怎是流水与落花呢？流水落花，都是身不由己，诗人知道，无情的其实是岁月罢了。
岁月无情啊，转身回首，离开家乡已经不知道有多少年了，又在这异乡他城，送别春风。本来明亮多彩的春光，还能安抚一下诗人苦闷的心，但随着春天离去，诗人仿佛又失去了一位好友，这令他更加孤独了，对家乡的思念也更深切了。
2、颔联
颔联是传颂千古的名联，历来为人称道。其上句写的是梦境，梦中诗人跨越了万里的距离，回到了自己的家乡，或许还见到了自己的家人，在梦中享受到了片刻的欢愉。
可梦终归是梦，就像庄周曾梦见自己变成蝴蝶，但醒来之后他依旧还是庄周，那美丽的蝴蝶不过是虚幻而已。梦见家乡，本来是抒发思念常见的表达方式，但作者用了庄周梦蝶的典故，这个典故本身就充满着深奥的哲思。
这深奥的哲思，加上诗人对家乡的思念，是家又不是家，是梦又不是梦，使得这句诗的意境曲折而又幽深，读者很难一下品透，似有无穷韵味。
“万里”，让诗人既欣喜，又悲伤。欣喜的是，这么远的距离，因为一场梦便跨越了。当梦醒之后，这遥远的距离，又让他空虚无奈。
下句以流畅的对仗，描写了梦醒后眼前的景象，子规鸟在落花的枝头，哀怨的啼叫，令人不禁落泪，思乡哪堪子规啼啊！此时已是月上枝头，夜至三更，因为鸟啼声，更显黑夜的寂静清冷。
下句之中是子规与月是动静结合。上下句则是虚实相应，上句是虚幻的梦中故乡，下句是凄清的眼前月夜。蝴蝶代表着美好，子规鸟代表着哀愁，这两个意象又构成了一乐一哀。
所以这一联上下句读起来感觉平淡自然，十分简单，但其中的含义和对比丰繁曲折，几个意象互相烘托，互相映衬，由此，意象所构建的意境，也是深婉含蓄的，一如诗人复杂的内心世界。
3、颈联
古代车马很慢，身处异乡，与家人之间的联系，唯有那一纸书信，可一纸书信，又如何能承载满腹的相思，不过聊胜于无罢了，毕竟收到书信，至少还能知道家人平安。
然而就是这样简单的书信，也断绝了几年，崔涂与家人，音尘悄然。其中原因，无非是晚唐时期，兵荒马乱，社会动乱不安，书信很难准确地到达诗人的手中，而诗人寄出去的书信也很难到送到家中。
对家乡亲友的思念，对国家和百姓的忧虑，令崔涂早生华发，春天万物生长，照镜子时，只觉得白发也长了一大截。既然如此忧愁，诗人为何不回到故乡呢？他是执着于何物羁旅天涯呢？
4、尾联
想必看到前面几联，都有这样的疑问吧。似是预见后世会有这样的疑问，所以崔涂在最后一句，以感叹作答：只是自己不想回去罢了，如果回去，我自可以泛舟五湖，携酒赏烟景，这又有谁能与我争呢？
“五湖”是春秋时期范蠡的归隐之处，在这里是指诗人家乡，浙江一带的优美风光。这最后一句表明，作者是有归隐之心的，崔涂的确可以归隐，做一个自由自在的渔翁。
可是，诗人的抱负还没有实现啊，为百姓立命，为乱世开太平。这是崔涂的抱负，然而屡试不第，又让他无奈苦闷。崔涂也想过放弃，回到家乡，可他还是坚持，最终他进士及第，可一介书生，最后又能拯救什么呢？无非是执念罢了。
结语
历史上有很多人，有着丰功伟绩，被诗人所铭记，像霍去病卫青，像诸葛亮房玄龄寇准。但也有许多人，即便一息尚存，也想着为国为民做些事，可有心无力，这些人，大部分都是籍籍无名。
有些人，把心中的博爱无私，写在了文字中，又像杜甫这样被人铭记的，也有像崔涂这样，几乎被湮灭在历史中的。通过浩如烟海的古诗词，我们才能够发现更多感人的诗词，诗人的内心和故事。
