未晚先投宿，鸡鸣早看天。
如今行走秦岭，交通相对便宜，来去十分方便，夜晚降临之时，已经不再需要投宿农家。不过，每每于山中望见一栋房子，心里却常常穿越回到古代。
吴承恩《西游记》第十四回，行者悟空道：“那壁厢树木森森，想必是人家庄院，我们赶早投宿去来。”
我站在远处，眺望正沟村最后一户人家，此情此景，心中无端地自然冒出来这句话。生活中，有些场景似曾相识，有些印象则来源于曾经读过的文学作品。
- 1 -
入户的小径盖着厚厚的新雪，雪上没有人或飞禽走兽留下的任何印迹。
左边山坡上的地里，还种着一小片白菜，不过此时同样盖着雪。雪没盖住的那些菜叶子，也好像被冻傻了一样，无精打采。
右边是一个喂猪的地圈，圈里早已没有肥猪奔跑的身影，里面堆满了柴禾。
前方这栋小小的老房子，屋顶盖的是石板瓦。从厨房里冒出来的烟，已经把那面墙壁熏得黢黑。看来，这里曾经住过人家，这户人家必定曾在此生活过许多岁月。
老房子修建在山体之上，门前的院子细而窄小，屋后的山体长满了林木，十分陡峭，差不多是垂直的。
昨夜下的雪不小，只差一点点就把台阶完全盖住了。
屋檐下那些没有被雪花盖住的地方，显露出干瘦泥土。泥土微黄，这种色彩虽然温暖，却让人绝望。黄泥土并属于喜庆之物。
- 2 -
前面说过，这户人家门前的院子细而窄小，为何如此？
山里平地少，修完房子就没有空地了，所以这一户人家，门口的院子只有一人多宽。
秦岭纵横数百上千公里，是辽阔空旷的，但山中的平地，却是稀缺珍贵的。在缺乏机械和炸药的年代，碰到泥巴还能用锄头挖，碰见山石就只能望天长叹了。
在山里整出一块平地，谈何容易？
如今时代进步，人类能战胜自然了，不过又都选择了搬走离开。
站在院子里，从这个角度看过去，下面都是正沟村无人居住的老房子。
当年鸡鸣犬吠的村庄，早已经没有了声响。尤其是在这雪天里，真的感觉是“千山鸟飞绝，万径人踪灭”。
- 3 -
回头端详这栋老房子，看见大门上着锁，只是不知道，锁上面为啥还别了一截竹片。直到后来尝试着推门的时候，才发现竹片的用处，原来是让大门闭得更加严实。
大门里里外外的对联，层层叠叠，是年复一年贴上去的，不过如今都已经完全褪掉了颜色。
门顶上的门簪，做工和之前看到的已经不能相比，变得越来越粗糙。内部圆球一样的花蕊，蕊丝样式一致，已经不分大小，均为24片。
门口略有些乱，新砍伐下来的十多截木头，正斜靠在墙边，有长有短，有粗有细。扫帚、旧衣服、包装盒，杂乱放置在一起。
门槛是一整块木料制成的，木料上清晰的年轮显示，这棵树起码有50年以上的树龄。门槛下方，就没那么讲究了，土石都裸露着，门下的缝隙也比较大。
最右边，是一个装饮料的空盒子，“娃哈哈营养快线”。盒子下方，是两个陶瓷杯的盖子和一双粉红色的塑料鞋。
眼前看到的都是最最琐碎的生活杂物，不过这些杂物却传递出来许多信息：
“娃哈哈营养快线”大约是晚辈或者村干部送来的慰问品，粉红色的塑料鞋说明这户人家至少有一个女主人……
- 4 -
窗户镶嵌在泥墙上，从里面钉着塑料布。
读到这里，阅读过我之前文章的朋友肯定会想，接下来该数数了吧？
还真得数数，这窗棂颇有特色，分上下两部：上半部15根竖条，9根横条；下半部15根竖条，3根横条。虽然样子差不多，不过却与“一码三箭”样式的那种棂花，有很大的区别。
我不知道，这样的窗棂，有何讲究？不会是木匠做窗户的时候，多喝了几杯酒，弄错了吧？
窗户右上角，木板上钉着一个简易电闸。也许，这里还通着电。
走到老房子边上的厨房去，当看到这样的建筑材质时，仿佛时光穿梭回到了久远的时代。
一根根大指头般粗细的木棍，从底向上，被整整齐齐地横着放在一起。然后，掺和了杂草的泥巴，被糊在上面。就这样，一面墙就这样诞生了。
《柞水县志》上说，民国及以前，民多居于茅庵或石洞中，后渐渐改为石板房、瓦房和楼房。眼前这个建筑，大约属于茅庵和石板房的过度建筑。
- 5 -
在这样的房子里面居住，生活几近于原始状态。风可以从间隙中吹透进入，光能够从裂缝里照射进来。你得有多大的勇气，才能面对每一天的日子，继续生存下去？
一户人家的生活，其实也有不同的境界。
先是吃饱穿暖，能够活下去的第一层次，只求延续着卑微的生命，嘴巴里还有一口气残存。
再是物质充裕了，想着娶妻生子延续后代，这是亿万年进化所致，出于延续基因的本能需求。
第三层次是想着发展，追求美好，希望日子一天比一天过得红火。
能够打开手机读到这篇文章的朋友，大多数都处于第三层次及更高的生存状态，但眼前的这一户人家，恐怕生活还处在第一阶段。
空山一房，颇为冷清。雪后寻访，不见主人。竹树无声或有声，霏霏漠漠散还凝。真心期待下一栋房子里，不再这般寂寞。
- 6 -
走到这里时，时间是12时20分。
如果从早晨10时20分，我们停车开始徒步算起，在2个小时的时间里，加上进沟时碰到的两名老者，偌大一个正沟村中，几十栋老房子里面，只有3户人家还住着人。
在这3户人家里，我们总共碰到了6个留守的秦岭人。
前方半山腰上，视野里又出现一栋老房子。
厨房的门开着，房子那边，传出土狗的咬叫声。徒步秦岭腹地村庄，遇到狗叫，我已经毫无畏惧了，有狗才有人。其实这些狗很少咬人，它们大多是乖巧而温顺的。
“有人吗？这狗咬人不？”迟迟见不到主人出来，我只好站定，对着老房那边大声喊了起来。
听见我们的喊声，一名老大娘从墙边走了出来，头上戴着一顶红色的毛线帽。她身旁的大黄狗，因为刚才已经被主人呵斥了几声，此刻正缩成一张弓，怯生生地站在屋檐下，仿佛在乞求主人怜悯。
“它不咬人，你们放心吧！不要怕！过来坐！”老大娘朝我们打着招呼。
- 7 -
这位老大娘很放松，说话很清晰，一边安慰我们，一边领着我们走到老房子前面去。那黄狗果然乖巧至极，一脸憨相，跟在主人身边，再也没有吠叫一声。
狗大多是通人性的，只要没有被欺负过，一般都不会变成恶犬，尤其是这种看家的土狗。
“你们从哪里来？镇上的？柞水的？镇安的？”一名老大爷从屋内走出来，相貌慈善，面带着微微的笑容，手里拄着一根木拐杖。
“我们是从西安过来的！”我们回答道。
也许是从来没有碰过到从西安那么远的地方来这里的外人，老大爷接连说了好几声：“好远呀！好远呀！好远呀！”
天寒地冻，空中依旧飘着小雪，两名主人热情邀请我们进屋烤火。
屋内光线很暗，火塘里燃烧着柴禾。火光闪烁，火焰像火蛇一般，上下乱窜。
见屋内简陋，不好落座，无话找话，我们只好借打听溶洞的事，继续与主人聊天。
“要找溶洞，还远得很。路难走，洞不好找。危险。野猪都掉进去过，三四只一起！”说起山里的事情，老人话很多。“野猪、狗熊，吃庄稼，是祸害。猪一半，熊一半，秋收背回光秆秆。”
我翻过当地县志，确有如此记载：1975年8月，药王乡沙沟发现一野猪群，多达80余只。
我们与两名老人闲聊，黄狗听不耐烦了，已经趴在同行友人脚下，撒娇磨蹭不停。
- 8 -
屋内呆久了，我们出来绕着房子四处走走，屋檐下整整齐齐地堆放着很多劈好的柴禾。
有朋友常留言说，烧柴会破坏生态环境，其实这中间也有门道。
农家薪柴，硬柴一般是栓皮栎、蒙古栎等栎类树种，阔杂软质柴一般是红桦、白桦、杨类。只要掌握好节奏和数量，其实砍伐一些对生态损害并不大。
大自然与人类的生活，其实是可以做到和谐相处的，关键就是把握好这个度。
老房子后面，又见到一个石洞饮水井，询问主人果然就是。
“你们连这都知道？”男主人很诧异。
“我们常常行走秦岭，之前去过山梁那边镇安回龙熊里沟的大寨子，在那边见到过。”
“怪不得哟！”女主人说道。
- 9 -
这雪虽小，但极干燥，落在地上，并不融化，院子里此时已经积了薄薄一层。
院子边的简易棚子里，喂养着一群土鸡，此刻正“咯！咯！咯咯咯！”地叫个不停。
繁华的城里，耳朵里尽是汽车喇叭和大音箱传出来的声音，只有山中还有鸡鸣和鸟叫，还能听到风吹过树梢的声音。
“不多坐会儿？这就走了？”停久了打算走，女主人依依不舍。她身旁的黄狗，目光中更是流露出眷念。
云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前！
如果这是在百年前行走，在这冰雪天地里，也许这就是我们今晚借宿的人家。
如果我们今天留宿这里，漆黑寒冷的夜里，会不会再有风雪悄然而至？我们会不会与两位老人，静静地围坐在火塘边，等着天色放明？
作者简介
专业行走，著有散文集《远村行走》。
