“治大国，若烹小鲜。”这个警句在历史上经常被政治家引用，意思是国法不可常变。但此解是不是老子本章的原义呢？“小鲜”确定是指小鱼吗？“鬼”“神”之说从何而来？“圣人亦不伤”又是从何说起？本文换一个角度，按照《道德经》的写作规则分析，找到文章的起笔之处，可能解释就不同了。
文 | 杨吉德
治大国，若烹小鲜。
问：关于“若烹小鲜”，《韩非子·解老》曰：“烹小鲜而数挠之则贼其宰，治大国而数变法则民苦之，是以有道之君贵静，不重变法，故曰 ：‘治大国者若烹小鲜 。’”二千多年来注家一直把“烹小鲜”解为烹制小鱼，以比喻国家政治，此说有道理吗？
答：首先分析一下“大国”。这一句帛书甲本空缺，乙本为“治大国”，从甲本看，国就是国，没有“大国”“小国”之说，故“大国”原文应该为“大邦”，指大的侯国。关于“烹小鲜”，可以说是小鱼，也可以说是新杀的鱼鳖鸟兽。《左傳·宣公十二年》：“子有军事，兽人无乃不给于鲜，敢献于从者。”这个“鲜”就是新杀的鸟兽。新杀的鸡鸭及幼小的野兽都可以称为小鲜，如果是烹制鸡鸭小兽，就与“数挠之”无关了。那么我们怎么区别两者呢？需要从这句话的来历说起。
本章按顺序与《周易》渐卦相对应，也就是说，“渐”是本章的言之宗。一般解释，渐指循序渐进，聚少渐多。“烹小鲜”是对渐的阐释，即烹制小的鸟兽也要同大的动物一样，按照不同的程序操作，小动物和大动物烹制步骤是一样的。作为一个大国，国君往往只注重大事件，而对一些小事件则充耳不闻或采取简单的方法处理，从而导致积少成多，变成了危及国家安全的大事件；小的问题总能完善处置，就会逐渐形成大的国家气象。
以道立天下，其鬼不神。
问：通行本为“以道莅天下”，帛书本写为“以道立天下”，这里有三个问题：一是“道”为何道？二是“立”通莅吗？三是前句如果是“大邦”的话，邦指分封之国，天下指大周之天下，两者并不对等，怎么解释呢？
答：首先，《道德经》所有的“道”都是指本章主题思想，不同的章节“道”的内涵是不同的，不是人们通常认为的顺应自然，清净无为的统一概念。本章阐释的是渐卦，可以从两个角度解释：一是以“渐”为道，凡事要循序渐进，由小渐至大；二是以《渐·象》所言为道，因为“大象”是周公写的（此观点可参阅《周易说解》，杨吉德著），能够具有道的功能。“象曰：山上有木，渐。君子以居贤德，善俗。”指出要让社会形成崇尚优良、美善的风俗，人们的日常行为以贤、善为荣，整个社会就会形成强大的具有正能量的合力。综合来看，以象辞为道更合理一些。
其二，立和莅不应该通解。之所以写为“莅”，是因为把道理解为高高在上的虚拟思想。如果把道理解为一种贤良的社会风尚，就必须用“立”，故帛书本的“立”才接近原版文字。
其三，大邦是列国中的强盛之国，强盛之国不断蚕食弱小之国，必然要吞并中原诸国，此“天下”指将来的一统天下，不是现下分裂之天下。按照逻辑分析前句，如果军事大国能够全面细致地处理好民生问题，必然会剪灭列国而统一为一国；统一天下后，原有的治国方略就应该改变，而要推行贤良善俗，以此来成为天下百姓的风范，社会才会长期稳定，因为社会安定是一个渐进过程。
问：既然讲以道立天下，说明话已经说透了，为什么又拐到“其鬼不神”上来了呢？
答：严格讲，“以道立天下”和“其鬼不神”没有很强的必然性，似乎两者组合在一起很勉强，但为什么把它写在一个句子上了呢？这与渐卦的卦辞有关，卦辞：“渐，女归吉，利贞。”以道立天下是扣着“渐”来讲的。关于“其鬼不神”，范应元曰：“鬼神，阴阳中之灵也。鬼，归也。神，伸也。”“鬼”是人死后其灵魂归来，故为归。“神”是鬼施展了它的破坏能量。范应元并不知道《道德经》与《周易》之间的关系，而他解释的鬼，正好扣着卦辞的“归”字。“归吉”，说明鬼魂在道的强大能量面前没有施展其凶的作用，只能保佑人类。“利贞”，是讲你做的对，就会得出有利的贞断。这一点在第54章也有照应，54章对应《周易》困卦，困卦卦辞讲：“困亨，贞大人吉。”便有“子孙以祭祀不屯”的说辞。贞字应祭祀；子孙是大人的子孙。所以说，鬼神之论并不是随意与上句联系的，而是有出处的，出处就在其对应的渐卦卦辞上。
（注：归字有多种解释，《周易》渐卦卦辞“女归吉”可直译为女子出嫁吉，但本章“鬼”“神”相连，将鬼释为归也是一种解法。）
非其鬼不神也，其神不伤人也。
问：何谓“其神不伤人”？
答：关于“神”，不同的语境有不同的含义。《论语·述而》：“子不语怪、力、乱、神。”此为神灵之意。《易·系辞上》：“阴阳不测之谓神。”此为神奇之意。《礼记·乐记》：“明则有礼乐，幽则有鬼神。”此为魂灵之意。“其鬼不神”，鬼神连用，当为魂灵之意。人们之所以对鬼充满畏惧，就是因为它具有祸害人的神力。“非其鬼不神”，卦辞讲“归吉”，不管是归吉还是归凶，说明鬼都显示了神力，而不能说鬼没有神力。“其神不伤人”，只是鬼没有施展它伤害人的凶恶本能。
非其神不伤人也，圣人亦不伤也。
问：这句话有两个问题，一是“神”和“圣人”是对应写的，两者究竟有什么关系？二是在“圣人亦”后面诸本或写为“不伤民”，或写为“不伤人”，帛本则没有人或民字，应以何为准？
答：关于神和圣人，两者是一种顺序推论，历来有“君权神授”之说，上天（神）将天下赋予圣人，圣人（创建盛德大业的国君）就应把国家治理好，神灵才会保佑圣人的江山。关于帛书省缺人字的问题，应该是原文就没有人字，因为神和人是对应的，故而写“神不伤人”；而圣人也是人，和人是不能对应的，故写“圣人亦不伤也”，伤与不伤泛指圣人治下的一切事物。
问：这句话的意思是：不是鬼的魂灵不伤害人，而是因为圣人没有伤害之意。如果深究的话，又有两个问题：一是为何圣人不伤害人，魂灵就无法伤害人？二是“圣人亦不伤也”的依据在哪里？
答：第一，这句话的出处在渐卦卦辞的“利贞”上，“贞”是通过卜筮而得到神灵的启示，与神灵相违背的为“不利贞”，符合神灵意旨的为“利贞”。商周之时，国君每行必要占卜。至战国时，每有国家大事，亦需太卜通过卜筮吉凶来决断行止。顺应神灵的国君才为圣人，如果圣人总是按照占断有利的方向行事，顺应神灵意旨，神灵自然不会伤害人。这是圣人与神灵的关系。
第二，文王写《周易》，周公写《象辞》以释要义，（《象辞》虽列于《易传》，但并非孔子所写。）文王、周公都被称为圣人，故“圣人”可以指文王，也可指周公。渐卦象辞：“象曰：山上有木，渐。君子以居贤德，善俗。”就是让老百姓安居下来，推行贤良善俗的社会风气。实际上这是老子借圣人建言时政，在统一列国过程中，以富国强兵为国策、以杀敌立功为美；而统一国家后，不应该让民众继续好勇斗狠，而应该像象辞所写的，让老百姓安居下来，以贤德善俗为美，才能真正实现由战争到和平的转变。一个良好的社会风尚需要几代人或更长时间才能逐渐形成，也只有圣人才有这种远见卓识；如果进入和平年代继续延续战争思维，就不能将国君称之为圣人了。所以“圣人亦不伤也”讲的就是这段象辞。
夫两不相伤，故德交归焉。
问：“两不相伤”指的是神灵和圣人。关于“德交归焉”，韩非《解老》说：“言其德上下交盛而俱归于民也。”但《老子》原文并没有“民”字，“归于民”之说有道理吗？
答：没有民就不能写民，多添一个字按你的理解可能说清楚了，但文本的原义却被曲解了，所以这种解释方法是错误的。按照老子写作惯例，最后一句话都是要照应首句，归纳主题。那么这个“德”到底包含什么内容呢？我们可以从这几个方面进行分析：
⑴、“德”中包含本章言之宗渐卦的“渐”意。渐指由小到大逐渐形成，首句的“治大国若烹小鲜”，就是谈民间看似微不足道的善俗,却是构成国家长治久安的基本因素。⑵、“德”字来源于渐卦象辞“君子以居贤德善俗”，贤德是“德”字的主要内涵。⑶、渐卦上九爻辞是“德”字的具体指向，“上九鸿渐于陆，其羽可用为仪，吉。”说鸿雁飞行于陆地，其身上的羽毛被人们用来作为结婚的仪礼。据说配对的鸿雁如果一只死去，另一只就会投地而死，所以人们把鸿雁的羽毛作为坚贞爱情的象征，它代表女性的贤德之美。“德交”即是这三德相交会。
关于“归”字，前面讲了，鬼即为归，是紧扣着渐卦卦辞“归”讲的。而本章最后一句写“归”字，即是与卦辞同字呼应，那么这个“归”和“鬼”是否含义相同呢？不是完全相同的。鬼是魂灵，祭祀魂灵属宗教概念；这个“归”字指民俗，注重结婚的仪式，也是上升到宗教的高度来讲的，两者的共同点在于宗教性。从爻辞“其羽可用为仪”，讲女子忠贞的婚姻观，扣着卦辞中的“女”字；到象辞“君子以居贤德善俗”，进而形成广泛的社会良俗。把这些“德”交会于“归”，即演变成宗教形式，民众才会自觉地遵守。所以这个“归”就是讲的宗教仪式，它包含着神灵，也包含着民俗。把社会良俗变成神圣不可侵犯，久而久之，就渐渐形成了一种稳定的社会评价机制和约束机制。我们经常在一些民间宗教性的仪式活动中，听到“老天”和“圣人”的名头，就是“夫两不相伤，故德交归焉”所指的，社会良俗逐渐融入人心而形成的宗教性的敬畏心理。
许多人认为老子所写没有主题，随心所欲又奥妙无穷，其实是不知道《道德经》产生的源头。老子是通过对《周易》各卦的思考来决定自己的写作思路，像本章的道、鬼、神、圣人、德、归等，都是从渐卦中延伸出来的，如果不知道两者之间的关系，就难以找寻到老子的真实思想。
今译
治理大的邦国，就如同烹煮小的禽兽一样。
以循序渐进、聚少渐多之道来治理天下，就是鬼灵也不会出来祸害人间的。
不是那些鬼怪没有神灵，而是那些神灵不伤人。
不是那些神灵不伤人，是因为圣人不加伤害。
神灵和圣人都不来伤害，所以社会良俗公德才最终交加于对神灵的敬畏之中。
【附：《周易》渐卦卦爻辞】
渐，女归吉，利贞。
初六鸿渐于干。小子厉，有言无咎。
六二鸿渐于磐。饮食衎衎，吉。
九三鸿渐于陆。夫征不复，妇孕不育，凶。利御寇。
六四鸿渐于木，或得其桷，无咎。
九五鸿渐于陵，妇三岁不孕。终莫之胜，吉。
上九鸿渐于陆，其羽可用为仪，吉。
象曰：山上有木，渐。君子以居贤德，善俗。
